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TrADUCAO DE RiTA CODA™

Acontecimentos sem relagdo aparente, provenientes
de periodos e de regides heterdclitas, vao-se uns
sobre os outros e, subitamente, se imobilizam num
semblante de castelo, do qual um arquiteto mais
sabio que minha histéria meditou os planos.

CLAUDE LEVI-STRAUSS
(Tristes trépicos)

“Isto aqui ndo é um relato de viagem”, é ainda o que diz Lévi-Strauss de
Tristes tropicos. E, de antemio, uma reivindicagdo que se encontra no caderno
de cobertura (“Mais ainda que um livro de viagem trata-se, desta vez, de um
livro sobre a viagem”), mas ¢é, sobretudo, uma assercdo a qual a obra da corpo
por sua forma e sua organizagao. Como em Griaule e em Leiris, ainda que de
uma forma totalmente outra, esse “segundo livro” que faz durante os traba-
lhos cientificos — em particular, A vida familiar e social dos indios nambikwara

* DEBAENE, Vincent. “Tristes tropiques” — Quéte des correspondances et logique du sensible. In:
Ladieu au voyage - Lethnologie frangaise entre science et littérature. Paris: Gallimard,

2010. p. 308-345.

** Rita Coda ¢é doutora em Lingua e Literatura Grega pela Universidade Federal de Minas

Gerais (UFMG) e professora adjunta de Grego na Faculdade de Sdo Bento do Rio de Janeiro.

E-mail: rcassiacoda@gmail.com

COLETANEA Rio de Janeiro Ano XV Fasciculo 30 p. 422-448 Jul./Dez. 2016



(1948) - ¢é a ocasido de uma tentativa de escrita original, que ultrapasse a
simples preocupagao da “evocagdo” das sociedades junto as quais o etnélogo
residiu algum tempo. Importa, pois, primeiramente, descrevé-la e mostra-la —
contra as criticas semi-habeis que pretendem sempre prender Lévi-Strauss em
sua propria armadilha — que Tristes tropicos, de fato, ndo é um relato de viagem.
Se os textos escritos por Lévi-Strauss, ao final dos anos 1930, atestam que a
viagem havia sido empreendida como a busca de uma alteridade pura (o que
em retorno comandava um certo tipo de relato), tanto a composi¢do quanto o
conteudo do livro, este redigido quinze anos depois do retorno, testemunham
o abandono de uma tal perspectiva e de um dupla rentincia: o famoso “adeus

12 <«

selvagens!” “adeus viagens!” sobre o qual se encerra o livro é, a0 mesmo tempo,
um adeus a fenomenologia e a0 modo de narra¢ao que esta aqui reclamava.
Mas se, de toda evidéncia, a “literatura” nao visa, em Lévi-Strauss, a compensar
as insuficiéncias da ciéncia, resta compreender como Tristes trépicos se arti-

culam com seu trabalho propriamente antropolégico.
O navio entra as 5h30

“As 5h30 da manha, nds entramos na enseada de Recife, enquanto as
gaivotas piavam e uma multidao aglomerada de vendedores de frutas exdticas
se apressava ao longo do cais’, uma tdo pobre lembranca merece que se pegue
a caneta [pena] para fixa-la? Desde a primeira pagina, Lévi-Strauss da uma
fracdo representativa do que nao sera Tristes tropicos. Pode-se, primeiramente,
notar a originalidade do processo que consiste em elaborar ficticiamente
- e como por profilaxia - um extrato [trecho] do tipo de literatura contra a
qual é preciso se proteger; nao é tido frequente ver um autor uma tal fron-
teira e afirmar explicitamente desde a abertura: eis o que eu ndo vou fazer.
Risco corrido igualmente, uma vez que um dos jogos da critica consistira, em
seguida, em revelar certas passagens de Tristes trépicos e em tentar mostrar que
o proprio relato [discurso] ndo escapa ao que ele denuncia e cai no aneddtico
e no pitoresco. O quer que seja essa citagdo, esta pseudo-citagao prolonga a
declaragao inaugural de ddio das viagens: a aventura é uma “tarefa sem lucro’,
e a vida do etndgrafo sobre o terreno é, de antemao, feita de aborrecimentos e
de coisas desagradaveis, sem nenhuma relagdo com a informagao que se pode
esperar disso; ela nao tem prestigio sendo para aquele que nao a viveu.

Em Tristes tropicos, numerosos elementos relevam esta dentincia de ilusdo
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exotica e denotam, de um modo tanto irénico quanto patético, uma decepgcao.
Assim também ¢é o caso do jogo parddico a respeito dos titulos: os trépicos nao
sdo encantadores, mas tristes; o primeiro capitulo, intitulado “Partida’, inicia-
se com o relato das conferéncias dadas no retorno; a sociedade bororo, que
aparecia antes como um mundo de “bons selvagens” (cap. XXII), revela-se,
contra toda aparéncia, regida por um sistema subterraneo de castas; e a expe-
riéncia de “Robinson” (cap. XXXI) que constituia o mergulho no universo dos
Mundé termina com a triste constatacido da auséncia de Vendredi. Nada 14,
portanto, de muito original. A amargura do viajante era um fopos ja antes de
Baudelaire, e o “malogro da evasao” dispunha ja de uma sélida tradi¢ao no
momento em que Lévi-Strauss escrevia.

Entretanto, a pseudocitacdo inicial diz um pouco mais que a recusa do
cliché exético (a coincidéncia da chegada e a aurora, a promessa de sensagdes
novas), pois ¢ menos uma reflexdo sobre o contetdo das viagens que ocupa os
primeiros capitulos que uma interrogagao sobre os relatos que delas [o autor]
faz. Na recusa de narrar esses “detalhes insipidos”, esses “acontecimentos insig-
nificantes”, ndo se teria razdo de ler uma rejeicdo de escritura “autobiografica”.
Néo se trata tanto de subtrair o relato ao império da subjetividade que de
extrai-lo da pura contingéncia; ¢ dificil, de fato, ndo ver na entrada do navio
as 5h30 uma alusdo a saida da marquesa as 5 horas. No Manifesto do surrea-
lismo, André Breton criticava “a atitude realista” que envenenava o romance de
seu tempo e evocava uma confidéncia de Paul Valéry: este tltimo se recusaria
sempre a comegar um romance pela frase “A marquesa saiu as cinco horas”.
Nio ¢ tanto a ficgdo como tal, mas o cardter arbitrario do relato que Valéry
(e Bréton) assim denunciam. Ele observa, alids, que esse “sentimento muito
ativo do arbitrario” ndo era proprio do romance, mais que poderia muito bem
ser suscitado pela vida real: “A vida que nds vemos, e a nossa propria, é tecida
de detalhes que devem ser, assim como é o entendimento para preencher tal
casa do tabuleiro do jogo de damas; mas que pode ser isso ou aquilo. A reali-
dade observavel ndo tem nada de visivelmente necessario”. Mas sua conversao
em relato (narrativa) a faz parecer tal ou qual, e a “determinac¢ao retrégrada”
inerente a toda narragdo retrospectiva institui silenciosamente a cronologia
necessaria a isso: post hoc, propter hoc.

Nisso reside a mentira fundamental de que os relatos/narrativas de
pioneiros (iniciadores) se sentem culpados: eles fazem parecer como uma
necessidade significante o encadeamento dos dias e das etapas. Insidiosa-

COLETANEA Rio de Janeiro Ano XV Fasciculo 30 p. 422-448 Jul./Dez. 2016



mente, o leitor é abusado e convencido pela ilusao de que, na viagem, a vida se
desenrola como uma ficgdo. Ele acaba por crer que, na maneira em que Michel
Strogoff é subtitulado Moscou-Irkoutsk, porque Michel deve chegar a Irkoutsk,
da mesma maneira com que a marquesa sai as 5 horas porque ela deve encon-
trar o duque, o viajante conhece a plenitude de uma vida justificada por seu
fim. Como a destinagdo justiﬁca retroativamente o itinerdrio, o percurso,
tornado necessario, justificaria, portanto, o conteudo da viagem.

A dentncia dessa ilusdo estd no coragao de “A apoteose de Augusto’, a
“nova versao de Cinna” em que Lévi-Strauss inicia a redagdo em agosto de
1938, quando se encontrava na estagao telegrafica de Campos Novos, separado
de seus companheiros que ficaram para tras. Cinna e Augusto sao dois homens
de a¢do, um no seio da sociedade, o outro no exterior; eles estdo preocupados
com a preservac¢ao do sentido que eles quiseram dar a existéncia deles e a fide-
lidade, “mesmo ao preco da morte”, ao personagem a que eles se forjaram.
Cinna, que figura, pois, muito claramente, o etnélogo de retorno a civilizagdo
que ele abandonou, sabe, portanto, que esse personagem ndo é sendo uma
ilusao. Como os pioneiros (exploradores) da sala Pleyel, ele é o objeto de uma
“paixdo” popular: “os mundanos se arrastam pelo dinheiro que tém”, mas “essa
gloria caramente paga repousa sobre uma mentira”. “Nada daquilo tudo que se
lhe faz crer ter conhecido é real; a viagem ¢ uma ilusao: de tudo o que pareceu
verdadeiro nio viu sendo as sombras” O que pde em evidéncia o discurso
de Cinna é que o “fracasso da evasdo” ndo ¢ acidental; ndo é sequer a conse-
quéncia mesma de um estado historico (a expansdo da civilizagdo ocidental
interditando todo contato com uma alteridade pura). Mais profundamente,
este fracasso procede de um “sofisma/ilusdo” inicial que tem lugar no prin-
cipio do relato: “Ser-me-ia muito belo/bom, p6r no meu discurso todo o vazio,
a insignificdncia de cada um desses acontecimentos, basta que se transforme
em relato para encantar e fazer sonhar. Portanto, isso ndo era nada; a terra era
semelhante a esta terra, e os ramos de erva a esta pradaria”. Em uma palavra,
o que Cinna compreende em seu retorno sio as ilusdes da retrospeccio, o
ano em que aparece A ndusea (em que a faixa publicitaria anunciava: “Nao
ha aventuras”), Lévi-Strauss lhe atribui a mesma descoberta que Sartre faz a
Roquentin:

Para que o acontecimento mais banal se torne uma aventura, ¢ preciso e basta

que se o ponha a recontar / narrar. E isso o que ilude as pessoas: um homem é
sempre um contador de histdrias, ele vive cercado de suas histdrias e de historias
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de outrem [...] e procura viver sua vida como se ele a recontasse. [...] Eu quis que
os momentos de minha vida se seguissem e se ordenassem como aqueles de uma
vida que se rememora. Do mesmo jeito gostaria de tentar segurar o tempo pela
cauda. (J. P. SARTRE, A ndusea, op. cit., p. 64-66)

E, pois, menos o conteddo da viagem - as misérias e os trabalhos sem
lucro que sdo objetos de “6dio”- que a narrativa de desbravamento e o tipo de
subjetividade, o que ele, em verdade, glorifica. La ainda se encontra a reflexdo
de Valéry: contra essa escritura do relevado, subjugado a contingéncia dos
fatos e das sensagdes, e fonte de tantas “mentiras/ilusdes’, o autor de Monsieur
Teste apresenta, em 1937, um método singular: “Escrever me parecia, pois,
um trabalho muito diferente da expressdo imediata, como o tratamento por
analise de uma questao de fisica difere de registro de observagoes: esse trata-
mento exige que se repense os fendmenos, que se os definam das nogdes que
nao aparecem na linguagem ordinaria; e ele conclui que se seja obrigado a criar
métodos novos de céalculo”

Esses “modos puros” de escritura, dizia ele, “ndo embaragam nem perso-
nagem nem acontecimentos que saquem da realidade observavel tudo o que
ela oferece de arbitrario e de superficial [...]. Ao contrario, eles exploram,
organizam e compdem os valores de cada poténcia de nossa sensibilidade
separada de toda referéncia e de toda fungao de signo. Assim reduzida a ele
mesma, a sequéncia de nossas sensagoes ndo tem mais ordem cronolégica, mas
uma espécie de ordem intrinseca e instantdnea que se declara, aos poucos, mais
proxima”. Poder-se-ia quase ler nessas linhas uma defini¢do do projeto lite-
rario de Tristes tropicos. Elas pdem em evidéncia, em todo caso, que a ordem do
discurso/relato sera um dos lugares onde se devera elaborar uma outra escri-
tura da viagem que nao aquela dos relatos exoticos.

De Conrad a Proust

Das nove partes que constituem Tristes tropicos, a primeira e a tltima
devem ser isoladas. Todas as duas ancoradas no presente, elas se organizam
respectivamente em torno da lembranca da fuga de 1941, no Capitaine
Paul-Lemerle (o navio que transportou Lévi-Strauss para a América e lhe
permitiu fugir das persegui¢des nazistas) e em torno de reflexdes sobre o
estatuto do etnodlogo e da histéria das religides. Entre aqueles dois limites,
encontra-se um relato globalmente cronoldgico (ainda que pincelado de
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continuas digressoes), que abarca um pouco mais de quatro anos, desde a
proposicao inicial de Célestin Bouglé a Lévi-Strauss para que ele ocupasse
a cadeira de sociologia na Universidade de Sdao Paulo, no outono de 1934
até o baile dos seringueiros em Urupa, ao termo da segunda expedi¢ao, em
novembro de 1938. Os trés tltimos capitulos da quarta parte que, por “uma
espécie de travelling mental”, conduzem das cidades novas do Brasil dos anos
1930 as cidades superpovoados da Asia do Sul em 1950, constitui o Unico
deslocamento compacto nesse principio de composicio.

Mas essa mesma linearidade é uma reconstrucio simbdlica. Pode-
se, a principio, ver nisso um signo na divisao do trajeto em duas partes que
reorganiza a histéria do viajante em torno de um ponto de equilibrio entre o
Antigo e o Novo Mundo, o “fatidico 7°. N” e o célebre Pot-au-Noir “inimigo
dos antigos navegadores” A primeira metade do trajeto, uma série de escalas
no Mediterrdneo e ao longo da costa africana, da-se de maneira “contraria a
um trajeto de viagem” e termina com o “por do sol” e uma longa cita¢ao de
uma caderneta de rotas escrita, em “estado de graga’, em cima da proa do barco.
O por do sol é também um “adeus ao Velho Mundo”. Curiosamente, a “grande
travessia” que comeca em seguida nao é relatada enquanto tal, mas através de
lembrangas histéricas que evocam, uma vez ou outra, passados longinquos.
Depois de Colombo, mencionado desde a primeira pagina do capitulo VIII,
sao sucessivamente relembradas as controvérsias do inicio do XVI século, a
respeito da natureza humana ou animal dos “selvagens”, a inverossimil histéria
de Villegaignon e da Franga Antartica (cap. IX), a exploragdo das minas de ouro
e de diamante na costa, entre Santos e Rio, no século XVIII, tal como é relatada
por Bougainville (cap. X) e, enfim, as metamorfoses das cidades americanas do
final do século XIX para o século XX (cap. XI). Ao termo desses “cinco mil
quilémetros de oceano que representam uma fisionomia imutavel’, a viagem
¢ reescrita numa histéria que vai de Jean de Léry ao marechal Rondon (o
“civilizador” do Brasil interior), e Lévi-Strauss, estribado, de alguma maneira,
naqueles que lhe precederam, pode, enfim, coincidir com seu préprio presente,
rejuntando, em um s6 movimento, o tempo que é o seu e o lugar ao qual ele
se destinava.

O outro elemento central dessa reconstrugdo ¢ o “alinhamento” das duas
expedigdes: no coragao de Tristes tropicos, encontra-se, de fato, a narrativa de
duas missdes consecutivas. A primeira tinha sido efetuada entre novembro
de 1935 e marco de 1936, durante as férias escolares da universidade (isso
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corresponde a quinta e a sexta partes da obra: “Caduveo” e “Bororo”). E no
retorno desta primeira missao que Lévi-Strauss, que ndo havia frequentado
o Instituto de Etnologia, obtinha, “retroativamente” a “bénc¢do” de
Lévy-Bruhl, de Mauss e de River, e adquiria oficialmente seus galdes de
etnografo. A segunda - que foi mais pesada, mais longa, mais profissional
- situava-se geograficamente no prolongamento da precedente e tinha
tido lugar de junho de 1938 a janeiro de 1939 (ela corresponde as sétima
e oitava partes: “Nambikwara” e “Tupi-Kawahib”). Ora, Tristes trépicos
apresenta, como um trajeto linear e uma narragao continua, o relato dessas
duas missoes, continuidade, alids, confirmada pela carta sumaria do inicio
da quarta parte. A excegdo das primeiras pdginas do capitulo XXIV, os dois
retornos a Franga, durante os invernos de 1936-1937 e 1937-1938 passaram
em siléncio, e o percurso é retomado no capitulo XXV, em Cuiabd, de
onde, em janeiro de 1936, partira a expedi¢do ao encontro dos Bororo.
Assim ¢ elaborada uma espécie de itinerario simbolico que mergulha o
etnologo sempre mais adiante em dire¢do aos territérios inexplorados do
noroeste brasileiro, desde as cidades em gestagdo ao oeste de Sao Paulo até
a miséria extrema dos Nambikwara do planalto do Mato Grosso. Existe
14, com toda evidéncia, um modelo herdado de Conrad, que Lévi-Strauss
havia lido muito e que o leva, sendo “ao coragdo das trevas’, ao menos
até ao “extremo ponto da selvageria” O percurso geografico se duplica,
de fato, em mais um percurso “arqueologico” Além dos Caduveo e dos
Bororo, que, pela elaboracdo e a complexidade de seus sistemas social e
religiosos, constituem o que Lévi-Strauss chama, “sem jogo de palavras”,
“sociedades sabias”; ele ia encontrar entre os Nambikwara uma sociedade
das mais elementares, vivendo num desnudamento que, “ap6s o esplendor
dos palacios bororo”, parece apenas acreditavel”. Sua ignoréncia a respeito
do hamac, por sinal, muito difundida entre os indios da América tropical,
dos utensilios de barro, da piroga, o carater extremamente rustico de seu
artesanato, tudo levava a considera-los, mesmo que com pouca seguranga,
como os “sobreviventes da Idade da Pedra”. Acredita-se que, rejuntar os
Nambikwara, eraencontrar —apdsos CaduveoeosBororoquetinhamtrazido
o etndgrafo respectivamente aos séculos XVIII e XVI - representantes dos
“primeiros habitantes do Brasil”. Mesmo se os desenvolvimentos ulteriores
da etnografia brasileira e as pesquisas (buscas) do proprio Lévi-Strauss
levassem a corrigir esta hipotese, os Nambikwara apareceriam, em 1938,
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como os sobreviventes do vasto conjunto cultural Ge, anterior aos Tupi-
Guarani, isto é, na perspectiva de Lévi-Strauss, figuram um passado mais
antigo ainda que o século XVI, uma vez que eram os Tupi que ocupavam o
litoral quando André Thevet e Jean de Léry ai desembarcaram. Nesta 6tica,
o reencontro dos Nambikwara depois dos Mundé, que se liga por um duplo
fracasso, constitui bem o pivot dessa busca antes do progressivo retorno a
civilizagao, verdadeira “retomada do fundo do tempo”, via Tupi-Kawahib,
que ressuscitam a recordagao das viagens do século XVI, e os camponeses
do seringal, que parecem perfeitamente saidos do século XVIII.

Portanto, apesar de inseridas na continuidade de um outro relato, as
duas expedigoes diferem largamente, ndo apenas do ponto de vista da orga-
nizagao e da logistica, mas também no tratamento daquilo que constitui seu
objeto. A primeira é contada como uma aprendizagem classica: o etnélogo
trabalhou seu estilo para restituir as fases de um pér do sol e, fazendo isso,
atinge “os arcanos de seu métier”; junto aos indios Kaingang, ele comeu larvas
koro, experiéncia concebida como um “batismo” e, sobretudo, ao final de sua
viagem, ele recebeu da sociedade bororo uma li¢ao de “moralista”: por tras do
discurso entusiasta de informadores indigenas, animados por uma “fervente
preocupagio de reciprocidade’, ele descobriu que esta vida social de aparéncia
harmoniosa dissimulava um sistema de casta, mascarado “sob as aparéncias
ilusérias de institui¢des fraternais”. Perda de ilusdes e ganho de saber, tal
parece, pois, a lei da pratica etnografica. A tonalidade das duas partes que
seguem (“Nambikwara” e “Tupi-Kawahib”) é, portanto, muito mais sombria;
a reflexdo socioldgica parece perder marcha através das paisagens desoladas:
“A aventura ¢ diluida na melancolia. [...] Os tracos enegrecidos de fogo dos
arbustos pareciam o resultado natural dessa marcha unanime através da calci-
nag¢ao.” E, ao termo da busca, a experiéncia é um fracasso: o etnologo constata
que seu objeto se dilui. Primeiro, junto aos Nambikwara: “Eu havia encontrado
uma sociedade reduzida a expressdo mais simples. A dos Nambikwara era isso,
quando eu la encontrei apenas homens.” Em seguida, junto aos Mundé: “Ao
final de um exaltante percurso, eu obtinha meus selvagens. Ai, ai! Eles eram
bastantes. [...] Tao préoximos de mim quanto uma imagem no espelho, eu podia
toca-los, nao compreendé-los”.

O que teria exatamente se passado com essas duas populagdes? Junto
aos Nambikwara, me pareceu que a “sociedade dos primoérdios” era intocavel
(inconquistavel) no quadro de uma experiéncia in vitro, pois esta ultima se
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reflete numa colecdo de relagdes intersubjetivas. Tentando compreender o
principio da lideran¢a nambikwara, o etndlogo pode finalmente apenas se
debater sobre “essas nuangas fugitivas da personalidade desses selvagens (que
escapam a andlise cientifica [...])” e, procurando uma sociedade, termina por
encontrar ai “apenas homens” Quanto aos Mundé, nés o vimos, nao é apenas
sua lingua que os deixa inacessiveis; em realidade, eles confrontam o etnd-
logo com uma forma de aporia, pois a alteridade radical que eles encarnam
escapa, em esséncia, a compreensdo: ou o objeto se dissolve perdendo sua
estranheza, ou ele a conserva e resiste a investigagdo. Como os Nambikwara,
mas por outro objetivo, caso se ouse assim dizer, eles ensinam ao inquiridor os
impasses do empirismo: niao se conhece um objeto como desconhecido. Todos
os recursos da andlise ndo sdo suficientes para sair de tal impasse; o recorte da
realidade nao remete mais a chave dessa estranheza, e o quadrado de argila
que o olho acaba por isolar nao se distingue em nada do solo de uma floresta
da regiao parisiense: “[...] nada prova que meu olho, aumentando seu espe-
taculo, ndo reconhecesse o bosque de Meudon em volta desta insignificante
parcela quotidianamente repisada pelos mais veridicos selvagens, mas onde
falta a impressdao (marca) de Vendredi”. Vendredi é, com certeza, educado por
Robinson mas, a0 mesmo tempo, ele da acabamento a aprendizagem feita por
seu mestre e lhe desincumbe da tarefa das ultimas ligdes de “vida selvagem”
Figura de mediagdo, sua dupla auséncia (posto que sua caracteristica é a sua
propria auséncia) diz da aflicdo de uma estranheza acessivel e de uma inicia¢ao
gloriosa concluida na experiéncia. Com ela se desvanecem as derradeiras
miragens que haviam engendrado as narragdes de viagem.

Duas desilusdes e dois ensinamentos consequentes: um no que toca a
viagem, outro, a narrativa. Primeiramente, a viagem fez parecer que a realidade
nao se da na experiéncia; reencontra-se ai uma das conclusdes fundamentais
deste outro relato de vocagio (inclinagdo) que é A la recherche du temps perdu
(Em busca do tempo perdido): “Eu sentia bem que a decepgdo da viagem, a
decepc¢do do amor, ndo eram decep¢des diferentes, mas o aspecto variado
que toma, de acordo com o fato ao qual se dedica, a impoténcia que temos
de nos realizar no usufruto material, na agdo efetiva”. Em seguida, a narracao
ndo deverd mais se submeter a anedota, ao desfile, a sucessdo temporal pura-
mente contingente; ela deverd adotar uma ordem que nao seja a da aventura
- no sentido etimoldgico daquilo que chega acidentalmente —, mas que, de
uma maneira ou de outra, seja submetido a uma significagdo. H4, também,
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no inicio de Tristes tropicos, recusas que ja se encontram em Proust: recusa da
literatura “cinematografica” e recusa da literatura de anotagdes. Proust escreve:
“Alguns queriam que o romance fosse uma espécie de desfile cinematografico
das coisas. Esta concepgido era absurda. Nada se distancia mais daquilo que
percebemos na realidade do que tal vista cinematografica”.

O desfilar cinematografico se contentaria em alinhar as etapas da viagem
e se conformaria com a sucessdo temporal: o porto de Recife, depois o do Rio,
depois o de Santos [...]. De forma semelhante, a literatura de anotagdes — o que
seria, por exemplo, a publicacao do jornal de bordo do etndgrafo — nao faria
sendo recolher impressdes na ordem cronologica de seu surgimento. “Como
teria a literatura de anotagdes algum valor, uma vez que é sob pequenas coisas
como essas que sdo anotadas, que a realidade é continua [...] e que elas sdo
sem significagdo para elas mesmas se nao as separamos disso?” Em todo caso,
a tentativa seria sem interesse, posto que a significagdo esta a procura de algo
fora do plano do acontecimento.

Naio apenas a sequéncia da obra de Lévi-Strauss ndo fara senao confirmar
essa “impregnacdo” proustiana, mas também as analogias entre Tristes tropicos
e a Recherche nao tém nada de fortuito e vao bem além da simples proximidade
tematica (o papel da reminiscéncia, por exemplo). Se Tristes trépicos é uma
narra¢do fundamentalmente proustiana, ela o ¢, antes de tudo, por sua estru-
tura: uma série de decepg¢des (frequentemente anunciadas) revelando cada vez
a impossibilidade de uma adequagéo efetiva entre o desejo e seu objeto; uma
narragdo retrospectiva que se apresenta como o desenrolar dessas desilusoes e
religa a experiéncia passada a uma luz da vocagao que esta por vir, seja, por um
lado, aliteratura contra a mundanidade, seja, por outro, a antropologia contra a
narragdo de viagem (mesmo etnografica); enfim, uma identidade de principio
entre o trabalho do escritor e o trabalho da lembranca: todos dois repousam
sobre “uma busca de correspondéncias”, e o proprio relato é uma experiéncia
de memoria, do mesmo titulo que as experiéncias que ele relata (recordagéo
de Cristévao Colombo ao aproximar-se do Novo Mundo, lembranca de Jean
de Léry a respeito de uma praia no Rio de Janeiro, lembranga de Bougainville
entre o Rio e Santos, etc.).

O signo mais evidente dessa proximidade se encontra, sem duvida alguma,
na insercao do texto “Le Coucher du soleil” (“O por do sol”), no capitulo VII de
Tristes trépicos, texto que lembra, de maneira gritante, a descri¢do dos campana-
rios de Martinville e de Vieuxvicq, em Du c6té de chez Swann (Ao lado de Swann).
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Nota-se facil e rapidamente aquilo que aproxima os dois excertos, a comegar pelo
isolamento - assinalado pelas aspas, em Proust; pelo italico, em Lévi-Strauss —
daquilo que o narrador da Recherche chama de “uma parte, um pedaco’, redigido
“no momento” e inserido, anos mais tarde, na narrativa. Encontra-se, nos dois
casos, uma feliz simultaneidade de experiéncia e de escritura: Marcel, sentado ao
lado do cocheiro, decide “obedecer a seu entusiasmo” e compor, “apesar dos sola-
vancos da viatura”; Lévi-Strauss, no ponto de Mendoza, vive “instantes febris” e,
“caderneta na mio’, anota as evolucdes dessas “formas evanescentes e sempre
renovadas” a que se junta uma evidente proximidade tematica, pois se trata cada
vez mais de um jogo de luzes que desaparece com o crepusculo; os dois textos
terminam, alids, com uma evocagio semelhante, impressao de melancolia: uma
“forma negra, encantadora, resignada’ pronta a “se esvanecer na noite” em
Proust; uma “forma imutéavel e dolorosa” que o céu obscuro “tdo logo confundira
com a noite” em Lévi-Strauss. Enfim, nos dois casos, a “parte separada” intervém
em resposta a uma interrogagao concernente a vocagao: pouco antes do passeio
ao lado de Guermantes, o narrador se diz aflito “por nao ter disposi¢ao para
as letras e de ter de renunciar a ser jamais um escritor célebre”. O “p6r do sol’,
escrito no navio, segue-se de um questionamento semelhante: trata-se de encon-
trar “uma linguagem para fixar as aparéncias” e assim atingir “de um sé golpe” os
“arcanos de minha profissdo: nao haveria experiéncia bizarra ou particular a que
o inquérito etnografico devesse me expor, e da qual eu ndo possa um dia abarcar
em todos os sentidos e carrega-la”.

Mas nao mais em Lévi-Strauss do que em Proust a “parte/fragmento” nao
¢ integrada a narragdo; pelo contrario, ela é citada na sua heterogeneidade,
modo paradoxal de exibir a tentativa literaria antiga, tentando mostrar que a
renunciou por completo. De resto, a leitura desta “parte separada” desaponta-
nos cada vez mais: a pagina sobre os campanarios ndo nos esclarece absoluta-
mente nada in fini a respeito da emogado do narrador e, se nos autorizam a fazer
um julgamento de valor, a cronologia do “p6r do sol’, minuto por minuto, exer-
cicio de estilo saturado de uma inoportuna memoria literdria, nao constitui sem
duvida o melhor momento de Tristes tropicos. Se é preciso encontrar-lhe um
sentido, ndo é tanto no proprio excerto, mas em sua inser¢ao vinte anos depois
na narrativa, gesto de citagdo que s6 um saber posterior tornou possivel. Dai a
ambiguidade — que se encontra também em Proust — na apresentacao da “parte
separada”: de um lado, as paginas redigidas “caderneta em mao” testemunham
um “estado de graga” que seria preciso reencontrar (e, no “Finale” de O homem
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nu, Lévi-Strauss vera ai mesmo uma premonic¢do de seu pensamento futuro);
por outro, a atragdo pelos espetaculos do nascer e do pdr do sol é interpre-
tada como um indicio da “ingenuidade do debutante”, que ndo sabe ainda tirar
proveito das sensagoes fugitivas, mais significativas, portanto, do que a procura
obstinada de uma “revelagdo” na “curta fantasmagoria” de um crepusculo.

Lévi-Strauss contard mais tarde que em seu retorno em 1939, a Franga,
ele havia tido a ambicao de fazer dessas paginas “escritas em navio” o inicio de
um romance “vagamente conradiano” que deveria se intitular Tristes trépicos
e por em cena uma equipe de desbravadores fazendo crer aos indigenas, com
a ajuda de um fondgrafo, que “seus deuses tinham voltado a terra” Ao mesmo
tempo, ele ndo havia renunciado a sua peca A apoteose de Augusto, no manus-
crito sobre o qual trabalhava igualmente. Sem tecer um julgamento prematuro
do que poderia vir a ser essas ficgdes conservadas em estado embriondrio, nds
vemos que elas dividem o motivo da realiza¢ao individual, narrativa ir6nica
de aventura num caso, e tragédia defeituosa (andmala) noutro (a cleméncia de
Augusto interditando a Cinna a imortalidade negra do regicida). Este motivo
nao desapareceu de Tristes tropicos, assim como o atesta a reconstrugdo que
alinha as duas expedi¢oes figuradas como uma tnica busca até ao “extremo
ponto da selvageria”. Mas, quinze anos mais tarde, integrado a um relato prous-
tiano sem consideragdo pela cronologia, ele ndo tem mais o mesmo sentido.
Também ndo ha mais preocupagdo de encontrar uma linguagem adaptada
a uma “experiéncia particular” e de um modelo iniciatico muito claramente
inspirado No coragdo das trevas, de uma relembranca que cita as paginas do
romance “conradiano” ndo como vestigios de uma tentativa literdria abortada,
mas como testemunho de uma unido possivel e feliz entre o sensivel e o inte-
ligivel, significacao descoberta a posteriori e porque essa epifania foi posta em
relagao com outras. No fundo, é um trajeto de Conrad a Proust que sanciona
Tristes trépicos. De Conrad a Proust, a saber, em um sentido sumario, da aven-
tura ao afastamento (retirada) do mundo, mas também da esperanca de uma
revelagdo efetiva numa experiéncia particular a certeza de que jamais a experi-
éncia tampouco a observagdo simples produzirao unicamente a elas um saber
e que é preciso “encarregar-se de interpretar as sensagdes como os signos, do
mesmo modo que leis e idéias”. De Conrad a Proust, isto ¢, da busca de uma
realiza¢ao individual (aquela de Kurtz ou de Lord Jim, sem duvida, incerta e
fugaz, mas sempre transfigurada pela fabula) a ascensdo a uma forma de inte-
ligibilidade em que o eu do sujeito conhecedor seja abolido.
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Dos desertos da meméria a ciéncia do concreto

O que se passou no intervalo, pergunta-se Lévi-Strauss, “sendo a fuga dos
anos’? “Enrolando minhas lembrangas no seu fluxo, o esquecimento fez mais
que usa-las e sepulta-las. O profundo edificio que ele construiu com esses
fragmentos propds a meus passos um equilibrio estavel, um desenho mais
claro & minha vista” Em Campos Novos, quando ele se interrogava sobre o
sentido de sua empreitada, o etnélogo havia observado que as reminiscéncias
da sua cultura nao haviam cessado de afluir e que jamais a memoria da sua
civilizagdo se mostrara tao invasora (interferente) quanto nesse afastamento
radical. Entre os “fragmentos de musica” que lhe retornavam a memdria,
uma melodia de Chopin, compositor por quem ele nio sentia afinidades, o
obcecava de maneira particular, e ele concluia com esta interrogagao: “Era
isso, pois, a viagem? Uma exploracao dos desertos da minha memoria, muito
mais do que das coisas que me cercavam?” Cinna, figura desvalorizada
pelo etndlogo e serd preciso ultrapassa-la, ver atribuir-lhe uma experiéncia
semelhante: “Para preencher o vazio das jornadas intermindveis, eu recitava
versos de Esquilo e de Séfocles”, explicava ele a Camille. Destarte, a viagem
geografica ja mudada em va “arqueologia de espago” tornava-se, ao fim da
busca, verdadeira arqueologia de si: este longo percurso durante o qual havia
reencontrado, ao mesmo tempo, as impressdes de Colombo e a musica de
Chopin revelava um mundo interior feito de lembrancas sensiveis e de emogoes
estéticas sedimentadas. Mas este mundo interior era, no meio da viagem,
ainda indeciso, incerto, inacessivel ao entendimento; s6 o tempo decorrido
entre a viagem e narrativa ia esbogando (determinando) a sua configuragao,
seguido de uma verdadeira decantagdo: “[...] as impurezas liquidas comegam
a repousar. Formas evanescentes ganham precisdo, a confusdo se dissipa
lentamente”. A viagem fora, a um sé tempo, uma experiéncia decepcionante
e desnorteadora (sem outra ordem sendo aquela dos dias e das etapas), mas
os anos de esquecimento, introduzindo uma espécie de nostalgia secundaria,
configuraram a experiéncia passada. A viagem tinha sido a prova nostalgica
da perda do exotismo puro; vinte anos apds, a nostalgia do tempo da viagem
trouxe a luz as correspondéncias entre as diferentes camadas do passado
(tempo das primeiras viagens, tempo das expedigdes, tempo da fuga rumo aos
Estados Unidos em 1941, tempo da escritura): “Acontecimentos sem relagdo
aparente, provenientes de periodos e de regides heterocliticas, deslizam uns
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sobre os outros e subitamente se imobilizam em um semblante de castelo cujo
arquiteto mais sabio do que minha historia pode meditar os planos”

E, com efeito, na rememoragao, os tempos e os lugares se chocam forte-
mente. Tanto quanto a deploragdo nostalgica, o que toca a primeira leitura
de Tristes trépicos é a frequéncia das digressoes, deslocamentos, aproximagoes
inesperadas: a descri¢ao de Porto Esperanga, lugubre porto fluvial do Mato
Grosso, faz surgir a imagem de Fire Island, a prépria “Veneza no inverno” ao
largo de Long Island; as noites com os garimpeiros evocam os banquetes de
pequenos funcionarios na India, e as anedotas do sertio o modo de raciocinio
dos Ahmadi de Lahore; as estadas entre os Bororo, ao mesmo tempo monu-
mentais e frageis, sugerem a flexibilidade das habitagdes kuki. Entre todas
essas digressdes, a mais importante é aquela que, no fim da quarta parte, faz
passar num movimento de “tapete voador” da cidade arbitraria de Goiania
a cidade arbitraria de Karachi. Esses trés capitulos brincam com o prazer
da variagdo e do ir-voltar, declinam similitudes e diferengas entre “tropicos
vazios” e “tropicos repletos”

E existe algo mais, pois esses deslocamentos se enraizam sempre numa
impressao sensivel. Vale notar o lugar que ocupam os dados sensoriais em um
antropdlogo que sempre se acusou a si proprio de abstra¢ao extrema e de desa-
tengdo a experiéncia vivida. Evocar o Novo Mundo pelo porta-voz (intérprete)
desses “odores germénicos” que sdo aqueles do “fumo de rolo, folhas de tabaco
fermentadas e enroladas em cordas” e o da “pimenta exotica frescamente
cortada” ou reencontrar no mel nambikwara a gradagao de sabores dos vinhos
de Bourgogne e o odor do procruste chagriné é nao somente operar um de seus
reagrupamentos que “‘enriquecem o sentimento estético” (gesto de poeta que
talvez o quimico venha a confirmar”), mas é, sobretudo, fazer o jogo desta
“ciéncia do concreto”, da obra no pensamento selvagem que poe em ordem o
mundo, articulando as propriedades sensiveis dos elementos naturais. Dito de
outra forma - e estd ai o verdadeiro objeto do livro - a narra¢ao, vinte anos
depois, é a ocasido de uma primeira experiéncia da légica das sensagdes. O
que narra Tristes tropicos, tanto a respeito da aventura quanto da decepgao etc,
¢ a descoberta em si desta inteligibilidade “ajustada” ao nivel “da percepgao e
da imaginagao’, e que repousa sobre “a organizac¢ao e [...] a exploragao especu-
lativas do mundo sensivel em termos de sensivel” - e que estara no principio
de O pensamento selvagem e do primeiro volume das Mitoldgicas (Mytholo-
giques), O cru e o cozido. Redescobrir Chopin através de Debussy, associar as
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casas bem-acabadas da época 1900 aos templos hindus, reconhecer o Sacre du
printemps (Sagragdo da primavera) na musica religiosa nambikwara e compre-
ender Florenga gracas a mediagdo de Nova York, é apreender a realidade
segundo esse plano em que as propriedades logicas se ddo como atributos de
coisas e — formalmente, em todo caso — reencontrar a légica que, por exemplo,
para os Iban, populagao do sul de Borneo, comanda a associagao entre o canto
do geai (espécie de pombo) e a écobuage pela meditagiao do barulho da brasa
queimando as folhas secas. A pertinéncia dessas aproximagdes (relacdes) ndo é
nela mesma o verdadeiro cacife, ndo mais que a eficacia pratica da terapéutica
iakoute que associa o pica-pau a dor de dentes, pois a “verdadeira questdo nao
é saber se o contato do bico de um pica-pau cura as dores de dentes, mas se
¢ possivel, de um certo ponto de vista, fazer “ir junto” o bico do pica-pau e o
dente do homem”

O exercicio sem limite de uma tal faculdade foi beneficiado por um estado
histdrico e, em particular, pelos multiplos anacronismos vivos encontrados
no curso da viagem, num Brasil cuja expansdo urbana colocava lado a lado
“povoados fosseis” e “cidades embriondrias™: nos vilarejos coloniais do Estado
de Santa Catarina, onde de podiam ver velhos alemaes de favoris e bigodes a
fumar longos cachimbos de fornos de porcelana; no meio do garimpo, onde
se cruzavam cagadores de diamantes com a cabega encoberta por escafandros
ultrapassados, no meio do cerrado; ou ao longo da linha telegrafica Rondon,
onde se aproximavam modos de vida antigos e elementos de “civilizagao” que
pareciam, de subito, singularmente deslocadas e insignificantes (ridiculas),
propensos vestigios arqueologicos antes mesmo de terem demonstrado sua
eficacia. Mas, sobretudo, como o diria mais tarde Lévi-Strauss, a propdsito de
Proust, essas associagdes indiferentes a cronologia, esse “sincretismo estranho
ao tempo’, é indissociavel a “uma técnica”. O ensinamento mais veemente
que liberta o estudo das cadernetas e dos manuscritos ndo é apenas o fato
de Lévi-Strauss ter procedido também por colagens e montagens, mas que os
textos colados e colocados ponta a ponta eram, desde a origem, elaborados e
construidos. A diferenca de numerosos etnélogos cujos relatos (compilagdes)
nascem da amplificagdo de notas-de-terreno (anotagdes de campo),
Lévi-Strauss reunia os pedagos (partes) ja compostos e dotadas de uma certa
individualidade. Reorganizagao a priori da experiéncia passada, Tristes tropicos
é, pois, sem nenhuma excecdo, uma releitura ex abstracto. Ao mesmo tempo
arquitetura e marqueteria, esbogo e fourre-tout, a obra ndo ¢ em nada uma
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composicdo arbitraria, pois como na bricolage, como no pensamento mitico,
as “possibilidades [de afetacao das partes heterocliticas] permanecem sempre
limitadas pela historia particular de cada pega, e por aquilo que subsiste nela
de predeterminado, devido ao uso original para o qual ela foi concebida, ou
pelas adaptagdes a que ela se submeteu, em vista de outros empregos”. Nao
existe, pois, nesse lado do relato, uma percepgdo primeira que aquela que
seria sempre ameacada de trair; a propria percepgao do vivo ja é informada, e
constata-se, de maneira extraordinaria, que certas metaforas mais tocantes de
Tristes tropicos nao dependem de uma elaboragao secundaria, mas aparecem
tais quais desde a tomada de notas. Nao é apds o choque que as paisagens da
India do Norte vistas de avido aparecem como “o sonho geografico de um Klee”
ou como uma tapegaria européia vista “pelo avesso”, mas desde as cadernetas
do Paquistdo, que detalham hora por hora as impressoes da viagem no hublot
da aeronave - confirmagdo incidente, e do interior, poder-se-ia dizer, que a
emo¢ao ndo jorra a principio bruta e informe antes de ser articulada, mas
que ela faz “irrup¢do de uma cena ja construida, arquitetada por embaracgos
(constrangimentos) mentais”

A associacdo é uma forma de doenca simbolista, mas nio se encontra,
em Lévi-Strauss, nenhum mistico de analogia universal ou de sonhos vitalistas
de um mundo de correspondéncias originais. A viagem tinha sido a experi-
éncia decepcionante da similitude (“eu poderia muito bem ter permanecido
em minha aldeia”); quinze anos depois, as mostras bruscas em presenca de
elementos heterogéneos a transformavam numa aprendizagem da diferenca
pertinente, isto é, da diferen¢a ndo entre um sujeito e um objeto (que, se ele
permanece, fica ininteligivel e que, se ela é confinada, se esvai como diferenca),
mas entre duas oposi¢des que se testam no mesmo sujeito. No Rio de Janeiro,
por exemplo, “a rua ndo é mais simplesmente um enderego por onde se passa; é
um lugar que se detém™: esse calor tranquilo e umido que libera meu corpo do
peso habitual da 14 [...] suprime a oposi¢ao (que descubro retrospectivamente
como uma das constantes de minha civilizagdo) entre a casa e a rua; alias, eu
aprendia rapido que é apenas para introduzir nisso uma outra: entre o homem
e o cerrado, que minhas paisagens integralmente humanizadas nao compor-
tavam”. Assim, ainda nessas regulagens da percep¢do que convidam a apre-
ender New York ndo de inicio como uma cidade, mas como uma paisagem,
ou a englobar as habita¢oes kuki ndo numa comparagdo com nossas casa,
mas antes com os ‘chapéus de mulheres’, porquanto “enlagados, trancados,
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tecidos, bordados e escorregadios pelo uso’, elas poem em obra “materiais e
técnicas conhecidas por nés [unicamente] como expressoes anas”. Esses jogos
de ecos, mudangas de escala e associagoes livres — verdadeiros exercicios etno-
graficos naquilo que revelam de uma maneira de despojamento obstinado das
categorias da percep¢ao — tém, por ultima consequéncia, a revelagao de uma
geografia interior, na captagdo de um mundo sensivel do qual ela participa
e do qual toda identidade pessoal desapareceu: se existe um arquiteto desse
“semblante de castelo”, ele é “mais sabio que minha histéria” Tal é, sem duvida,
a verdadeira ligdo da rememoragao, a irrealidade de um eu que “ndo tem lugar
entre um ndés e um nada”. E que o tempo perdido entre as expedigdes e a escri-
tura nao ¢é suficiente por si s6 para explicar esse movimento de esclarecimento,
restaurando o “cara a cara” com a experiéncia passada. No acesso a esse mundo
de inteligibilidade que nao ¢ desmembrado do sensivel, ¢ preciso restituir sua
parte a historia.

Historia, entropia, “Entropologia”

No momento das primeiras expedi¢oes, Lévi-Strauss, em cima da proa
do navio, lembrava-se dos entusiasmos de Renan na Prece sobre a Acrépolis
(Priére sur I’Acropole). Se a ode ao “milagre grego” parecia caduca ao “homem
moderno’, parecia ainda possivel considerar uma celebragao da civilizagdo que
uma mudanga de lugar permitiria reinventar. Vinte anos depois, nao era mais
tempo; os arrebatamentos de emogao do jovem embaixador da cultura fran-
cesa (“Hurons, Iroqués, Caraiba, Tupi, eis-me!”), que chocam por sua ingenui-
dade, trouxeram através de uma historia, que viu “O fim de uma civilizagdo e
o comeco de uma outra”: “é que entre as travessias maravilhosas do periodo de
1935 e aquele a que eu me apressei em renunciar [em 1954] houve um outro
em 1941 [no Capitaine-Paul-Lemerle], do qual eu também nao tenho duvida o
quanto ela simbolizaria os tempos futuros”. Convém ressaltar que essa viagem,
que se quer menos “livro de viagem” que “livro sobre a viagem’, abre-se com
o relato de um exilio. Situado no liame cronoldgico entre o tempo da histdria
e o tempo da escritura, a fuga para os Estados Unidos via Martinica torna-
se o pivd em torno do qual se organiza a rememoragdo. Retrospectivamente,
ela aparece emblematica por uma implacavel evolugédo histérica que conjuga
o desenvolvimento das comunicagdes e a desapari¢do das diferencas. Existe
ai a fonte de uma convic¢iao que o otimismo relativo de Raga e histéria (1952)
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havia ha pouco se eclipsado: nosso mundo “comeca a se tornar demasiado
pequeno para os homens que o habitam”

Aqui, ainda, pode-se afirmar a relagdo existente entre as duas expe-
riéncias heterogéneas desempenhando o papel de reveladora: a travessia de
[for¢ats] “submetido a trabalho forcado” no Capitain-Paul-Lemerle, e a viagem
aos “trépicos superpovoados” da Asia do Sul, “imagem do nosso futuro, por
ela antecipada”. O leitor é tocado pelas imagens de multidoes aglomeradas e do
contagio que impregnam as paginas consagradas a Calcutd ou a Nova Delhi:
“De um bazar oriental se conhece tudo antes de té-lo visitado, além de duas
coisas: a densidade humana e a sujeira. [...] Aquele ar picotado de negro por
moscas, aquele amontoado, reconhece-se neles um quadro natural ao homem,
aquele no qual, desde Ur na Caldéia até Paris de Filipe o Belo, passando por
Roma imperial, esta lentamente segredado aquilo que nomeamos civilizagao”

A invasora metafora organica ressurge, como no inicio do livro, a propé-
sito do “barco sujo de graxa e superlotado” que aportou em Fort-de-France e
foi acolhido pelos oficiais tao abestalhados quanto agressivos, atormentados
por um ataque de febre coletiva em que o etnélogo ja havia reconhecido
um fendmeno mais geral: “Eu sabia que, de maneira lenta e progressiva, se
punham a suar, como uma agua pérfida de uma humanidade saturada por seu
proprio nimero [...], como se sua epiderme tivesse sido irritada por pancadas
resultantes de trocas (mudancas) materiais e intelectuais acrescidas pela inten-
sidade das comunicacdes”

A aproximacdo entre a experiéncia da “caga de campo de concentra¢io”
e aquela das cidades da Asia do Sul acaba por emergir explicitamente a propd-
sito do moderno complexo urbano de Calcuta:

[...] desde 0 momento em que a carga humana se despertou e que a enviaram a

se prosternar, implorando a cura de suas lesdes e de suas tlceras, de sua sudorese

e de suas feridas, lava-se tudo com muita dgua em jatos de mangueira, e os

estrados refrescados (molhados) estdo prontos a receber uma nova leva; jamais

sem duvida - salvo nos campos de concentragdo — confundiu-se a tal ponto seres
humanos com a carne de agougue.

Assim, a barbarie que a Europa conheceu ndo pode, infelizmente, reduzir-
se ao “resultado da aberragdo de um povo, de uma doutrina ou de um grupo
de homens. Eu vi ai antes um signo anunciador de uma evolugédo direcionada
ao fim do mundo, do qual a Asia do Sul faz a experiéncia um milénio ou dois
antes de nods”.
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As reflexoes finais sobre a entropia se inscrevem na linha direita desse
pessimismo histérico. O principio da entropia ¢ o segundo principio da
termodinamica, “a mais metafisica das leis da fisica’, segundo Bergson, “no
que ela nos mostra com o dedo, sem simbolos interpostos, sem artificios de
medida, a direcdo em que anda o mundo”. Nessa versao vulgarizada, este prin-
cipio postula que todo sistema isolado deixado em si proprio tende em diregao
ao equilibrio, a0 mesmo tempo em que ele vé seu grau de desordem tender
para um maximo. A fecundidade simbdlica desta nogao e a frequéncia de seu
emprego alegdrico (que se reencontra em particular em Segalen e Valéry)
vém daquilo que ele abarca simultaneamente: a ideia de homogeneizagao e
a de desperdicio. Ao mesmo tempo em que contribui para o equilibrio, todo
nivelamento interno de um sistema fechado tem por reserva uma desorgani-
zagdo e uma perda de energia, posto que a diferenca que elimina é um prin-
cipio organizador. Em 1955, Lévi-Strauss reanimava essa alegoria herdade
da termodinimica, enriquecendo-a de sentido que, por extensido, a palavra
“entropia” havia tomado em todas as recentes ciéncias da informagéo e a teoria
cibernética. Norbert Wiener publicara sua obra Cybernetics (que conquistou
um sucesso consideravel) em 1948, a partir de trabalhos efetuados durante a
Segunda Guerra mundial que usaram na defesa antiaérea, e nao cessou, nos
ensaios posteriores, de relacionar as implicagdes da cibernética, isto é, a teoria
da “comunica¢do e do comando entre o animal e a maquina’, ao problema da
decisdo e da responsabilidade em um “sistema humano-mecanico” marcado
pela ameaca de uma terceira guerra mundial. Na introdugdo a esta obra, e
da qual Lévi-Strauss dira que certas paginas “mereceriam ser transcritas por
inteiro na carta magna da Unesco’, Wiener escrevia: “Tudo como o montante
de informagdes num sistema ¢ a medida de seu grau de organizagdo, a entropia
do sistema é a de seu grau de desorganiza¢do”. Mais adiante, ele analisava o
controle dos meios de comunica¢ao como fonte possivel da mais extrema
“crueldade” e como “o mais eficaz e o mais importante fator anti-homeosta-
tico” nas sociedades modernas. Lévi-Strauss deduzia disso que toda troca de
informacédo estraga um diferencial e tem por reverso uma perda de energia;
¢ sob esse aspecto que a escritura ¢ uma “arma de dois gumes”. Assim, se os
tropicos sdo tristes, ndo é unicamente porque eles ndo sio asseados (higie-
nizados) e que as culturas ai se estiolam, é também porque seu circulo (este
tropos que se encontra na “entropia”) configura o limite (o fechamento) de um
mundo no seio do qual estdo encerradas mudangas sempre mais numerosas
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que o nivelam e o igualam, “trabalhando para a desagrega¢do de uma ordem
original e principiando uma matéria poderosa organizada em dire¢ao a uma
inércia sempre maior e que um dia sera definitiva”.

E nessa sombria perspectiva que é preciso compreender a declaragio de
odio inaugural dos pioneiros (exploradores), que diz um pouco mais que o
odio das viagens. Nao ¢ acidental que a trama da primeira parte se prenda ao
relato da fuga de 1941 e a analise do “fendmeno social e moral” que constitui o
sucesso dos viajantes medidticos, novas figuras de um pais em busca de herdis.
Nos Cadernos da guerra idiota (Carnets de la drdle de guerre), apos ter ele
também deplorado o fim da expedigdo, Sartre imaginava uma soluc¢do apta a
salvar, apesar de tudo, a viagem e as promessas de destino que ela guardava em
si. Ao contrario do “turista abstrato” e do viajante esteta, Sartre sonhava com
um viajante “trabalhador”, encarnado, a seus olhos, na figura de Saint-Exupéry:
“Para Saint-Exupéry, aviador, existe primeiro a unidade de seu mundo. [...] E
é no fundo do mundo que aparecem cidades e pais, como destinagdes. Nesse
caso, ¢ a morte do exotismo: as cidades de nomes magicos, Buenos Aires,
Cartagena, Marrakech, sdo postas ao lado dele para que ele possa servir-se
delas, como os pregos e o martelo sobre a mesa do carpinteiro”.

Face ao esgotamento da veia exotica e do impasse dessa literatura, Sartre
propunha, num sobressalto, uma tltima tentativa de audacia (autoconfianga),
confilando aos recursos da subjetividade a preocupagao (cuidado) de uma
instrumentalizacao total do mundo: uma viagem despojada de todas as mira-
gens do exotismo, toda a gléria do homem que fez sua a terra. Justamente apds
a guerra, no seu “Que sais-je?” (“O que sei eu?”) em Os grandes exploradores
(obra implicitamente visada pela primeira frase de Tristes trépicos), Griaule
também se prendia a reinvengao de viagens herdicas e até predizia: “Os explo-
radores de hoje e de amanha devem ser os etnograficos” Mas essas tentativas
de restauragao, fundamentadas na “pretendida continuidade totalizadora do
eu” e os prestigios de um humanismo moral de que a guerra havia tragica-
mente mostrado os limites, eram inconcebiveis aos olhos de Lévi-Strauss, e o
sucesso consideravel de Terra dos homens (481 reimpressoes em 1954) fazia
parte integrante dessa “‘comédia” com que a “sociedade [...] brincava consigo
mesma’, “processo de automistificagao do grupo’, que visa a perpetuar a ilusao
de um face-a-face entre o eu e 0 mundo de que ele se apropria. A dissolugdo
final do sujeito que, quinze anos mais tarde, fecharia o ciclo das Mythologiques
e ja concluia Tristes tropicos, desmente essa ficcdo de uma identidade adqui-
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rida pela integracdo de experiéncias sucessivas, realizacao de um eu, por sua
vez revelado e consumado por um alargamento progressivo da experiéncia. A
liberdade nao ¢ “nem uma invengéo juridica nem um tesouro filoséfico” (nem
uma conquista herdica, poder-se-ia acrescentar), mas a resultante de “uma
relagao objetiva entre o individuo e o espago que ele ocupa” Na quarta parte de
Tristes trépicos, a terra dos homens, a terra para os homens torna-se “A Terra e
os Homens”: em oposi¢do a miragem de um homem “mestre e dominador da
natureza” (com a qual ele divide sempre mais do que ele cré), a coordenagio
substituida pelo genitivo torna-se emblema de uma reflexdo sobre as relagdes
que ele entretém com o espago. Ai se redesenha em contrdrio esta ideia da
“boa distancia” que Lévi-Strauss reencontrara mais tarde na obra de Rousseau
e que se ocupa tanto de mitos americanos, em particular através da questdo
da alianga, sempre distante de se realizar “nem demasiadamente perto, nem
demasiadamente longe”

O novo “humanismo’, ao mesmo tempo “global e concreto’, que
Lévi-Strauss defende a partir dos anos 1950, é completamente fundado na
recusa dessa ficgdo de uma “dignidade exclusiva da natureza humana”. Do ponto
de vista da teoria antropoldgica, é uma rentincia a perspectiva fenomenologica:
o campo ndo pode mais constituir esse “grau zero” da investigagao, experiéncia
primitiva de percep¢do que, devolvida a sua nudez e reduzida a seus
principios, servira de base a construgdo do saber. Destarte, é uma rentncia a
mitologia do etndgrafo glorioso. “Desenraizado cronico’, “psicologicamente
mutilado”, isso nao é mais o “simbolo da expia¢do”; sua “propria existéncia
¢ incompreensivel, sendo como uma tentativa de recuperagdo [reencontro]”
Esta melancolia fundamental permite, sem duvida, compreender melhor a
func¢ao das fotografias de Tristes tropicos. Apesar das afinidades de Lévi-Strauss
com o surrealismo, os clichés inseridos na sua narra¢do nio sdo surrealistas
e se impdem, antes de tudo, por seu classicismo elegante, assim como na
escolha dos assuntos e nas colocagdes de imagens, que evitam cuidadosamente
a presenca de elementos heterogéneos (prédio de correios telegraficos ou o
pessoal da linha). Nao sdo imagens de um carrefour Réaumur-Sébastopol
nem “tdo desconhecido quanto o Amazonas’, onde o etndlogo ia negociar
suas pérolas junto a importantes tchecoslovaquios, tampouco o retrato de
Georges Dumas, cuja “cabega trabalhada em alto-relevo [...] lembrava uma
grossa raiz esbranquicada e descascada por um longo periodo no fundo do
mar’, e cujas conversas com os alienados evocam inevitavelmente aquelas do
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professor Claude, recontadas em Nadja, que se encontram em Tristes tropicos.
As pinturas faciais dos Caduveo ou as cerimonias bororo ndo tém nada em
comum com este espago psiquico em espera de ser decifrado que se tornou o
mundo de Breton; de fato, esses clichés permanecem antes como um signo da
historia. E, caso se queira, o “isso foi” de Roland Barthes, na escala ndo mais
da historia individual - inutil para ai se procurar um punctum, quebra pontual
que revelaria uma afetividade particular - mas daquela da humanidade. Os
sorrisos nambikwara assim como as faces enigmaticas daquela civilizagao
caduveo, cujas “rainhas encerram o sonho com suas maquilagens”, atestam
dolorosamente o processo de desintegracdo no qual o livro se termina. Nao
havera af ressurrei¢do magica para esses “sobreviventes de uma reta-guarda
que pagou tdo cruelmente a honra de ter as portas abertas”

A fotografia que, em seu proprio principio, inclui um desvio temporal -
entre a tomada de vista e a tiragem, entre o cliché e sua exposi¢ao — persiste
assim como afirmagéo obstinada, literal, daquilo que foi e que nio renascera
mais; ela assinala que é [feita] de realidades sensiveis que nédo se retém sobre o
caminho da desaparicdo. Ele permanece para corrigir uma leitura demasiada-
mente “proustiana” de Tristes trépicos, como um contraponto com as alegrias
do conhecimento sensivel e do tempo reencontrado; ela diz que os prazeres
da rememoragio, a descoberta de uma ordem sensivel indiferente aos tempos
e aos lugares, o acesso progressivo a uma forma de inteligibilidade de acordo
com os niveis da percep¢ao e da imaginagéo, tudo isso ndo compensa o curso
da histdria.

“Dos portos dando acesso a outros mundos e a todos os tempos”

Com o mesmo golpe se esclarece a relagdo entre Tristes tropicos e a
trabalho antropoldgico posterior de Lévi-Strauss. A “literatura” ndo visa,
aqui, a compensar as insuficiéncias de uma ciéncia documentaria - como
em Métraux ou mesmo em Griaule. Ela ndo é mais o lugar de uma utopia
que tornaria caduco, pela graca de um “documento vivo’, o projeto de uma
ciéncia do homem - como em Leiris. Ela ndo é, enfim, um espaco de expressio
para uma subjetividade sabia contida pelas exigéncias da ciéncia “objetivista”
- como se diz muito amavelmente [com bajula¢ao] a propdsito das obras da
cole¢ao “Terra humana”. Ela ndo é sendo o resultado de uma experiéncia de
escritura, a0 mesmo tempo mental e formal, que prolonga e [de]termina um
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terreno inicialmente marcado pelo selo da indetermina¢ao [inacabamento].
Nesse caso (e nesse sentido apenas), pode-se aproximar Lévi-Strauss de Leiris:
a prova da escritura (e, para Leiris, seria preciso juntar a redagio de A Africa
fantasma aquela dos dois primeiros tomos de A regra do fogo) tera permitido
realizar uma experiéncia etnografica que, naquele momento, se revelava insa-
tisfatoriamente, posto que era uma empreitada sobre bases falaciosas: “sair de
si” para Leiris; fazer a experiéncia de uma alteridade pura e preservada para
Lévi-Strauss. Mas que um tal processo passa pela escritura e que seu resultado
seja consagrado imediatamente como “literario” é contingente; a escritura ndo
é, aqui, sendo modalidades possiveis de articula¢ao entre a experiéncia e o
saber.

Qual foi a consequéncia, para Lévi-Strauss, dessa passagem pela escri-
tura? Nos poderiamos dizer que esta reorganizacio do passado que opera
Tristes tropicos fora uma condigdo para o desenvolvimento da segunda parte de
sua obra, ap6s um primeiro momento marcado por As estruturas elementares
do parentesco (parentela) (Les Structures élémentaires de la parenté). Esta aqui
¢ caracterizada pela coabita¢ao de duas “vertentes” de reflexdo em aparéncia
heterogéneas: de um lado a retomada da questdo da nogao de progresso, a
deploragdo de uma demografia galopante e a dentincia da civilizagdo ocidental
e de sua forca destruidora, temas cujas raizes longinquas estao fincadas na
“metafisica socialista” de sua juventude; por outro, a analise do pensamento
selvagem e o estudo dos mitos e mascaras amerindias. De um lado, as consi-
deragdes politicas sobre “a humanidade saturada de seu proprio nome”; de
outro, as reflexdes antropoldgicas sobre a natureza do simbolismo e a ldgica
das qualidades sensiveis. Ora, Tristes tropicos é, no cruzamento dessas duas
séries, ou mais precisamente: a escritura de Tristes tropicos é precisamente o
que permitiu sua disjungao.

Recusando o relato da viagem, de fato, a obra de 1955 renuncia a um
tipo de escritura, a uma forma de subjetividade e a uma continuidade entre
o inquérito etnoldgico e o trabalho antropolégico; com esses trés titulos, ele
constituia uma partida (un départ) da fenomenologia. Mas ele fazia também
uma outra coisa: rompia com a tradigdo que situa a etnologia na sequéncia das
“antigas viagens”, tradicdo que encerra a etnologia no “circulo intransponivel”
da deploragdo nostalgica, uma vez que o inquiridor é condenado a se lamentar
por nio ter estado junto de Bougainville ou de Léry para ver em seu lugar
o que eles ndo puderam ou nao souberam ver. Como mostramos, sair deste
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circulo é possivel gragas a articulagao numa totalidade de diferentes estados ou
momentos do passado, sem consideragao pela cronologia e em conformidade
com uma inteligibilidade imanente a esses diferentes elementos. Mas ela supoe,
ao mesmo tempo, uma redistribuicéo, e que o fluxo histdrico seja acomodado
dentro de um espago proprio; é preciso que a historia seja reservada, se ndo do
lado da contingéncia, a0 menos do lado de uma ordem autdénoma, irredutivel-
mente heterogénea a necessidade 16gica, a da entropia e da violéncia.

Em 1929, no “Aviso ao leitor da Mulher 100 cabe¢as” (La Femme 100 tétes),
Breton faz o elogio das colagens de Max Ernst, que propdem “verdadeiros
golpes dados de uma s6 vez no tempo, no espago, nos costumes” enquanto que
“a historia cai ld fora como a neve”. Aqui ainda se percebem, a um sé tempo,
as afinidades de Lévi-Strauss com os surrealistas — a colagem configura um
modelo para o trabalho do espirito - e seus limites, pois o itinerario pessoal
de Lévi-Strauss ensinou-lhe tragicamente que nio se pode aceitar a histéria
da maneira pela qual as pessoas se abrigam da neve que cai por tras do vidro.
Entretanto, a escritura de Tristes tropicos — quinze anos depois das expedigdes,
dez apo6s o retorno do exilio - mostrara que é, as vezes, possivel “suspender a
marcha” e descobrir “na parede da civilizagao industrial, portas que dao acesso
a outros mundos e a todos os tempos”. Dissociando o conhecimento sensivel
do curso de uma histéria entrdpica, a escritura do livro acabou de dar sua
autonomia a reflexdo antropoldgica de Lévi-Strauss, o que iria conduzi-lo a
uma revisdo completa da concepgio e da apreensao das produgdes simbolicas.
Dito de outra maneira, se, a posteriori, parece possivel distinguir duas linhas
(de importancia desigual) no seu trabalho - a “politica” e a antropoldgica -,
Al, entdo, Tristes tropicos é o lugar de onde a segunda de suas séries parte e se
descarta. De um lado, as catastrofes histdricas e politicas (a exterminagdo dos
judeus da Europa, assim como o genocidio dos indios da América) - inde-
xadas, com uma constancia jamais desmentida, a respeito desse humanismo
ocidental herdado da Renascenga e tido como responsavel pela “expulsio de
fragdes cada vez mais proximas da humanidade” fora dela mesma: é alinha que
engloba Raga e histéria (que Tristes tropicos prolonga, em resposta as objegoes
de Caillois), Raga e cultura, e varios textos tardios, que ressurgem na Histéria
de Lynx. Por outro lado, as “brechas” — para usar um termo surrealista que ele
ndo recusou — as “fissuras abertas na parede da necessidade” e as correspon-
déncias fugitivas, miraculosamente apreendidas fora da histéria, que estarao
no coragao do trabalho sobre os mitos: busca de inteligibilidade - e revisao da

COLETANEA Rio de Janeiro Ano XV Fasciculo 30 p. 422-448 Jul./Dez. 2016

445

TRADUCAO



446

TRADUCAO

propria nog¢ao de inteligibilidade - a partir de alguns vestigios que sogobram
apOs essa grande catastrofe da modernidade que foi o genocidio dos indios
consecutivo a conquista da América.

O fato de trazer a luz essa légica das qualidades sensiveis vai conduzir a
reflexdo de Levis-Strauss em varias direcOes: logicas das classificagdes, teoria
do individualismo e do nome préprio, relagdes entre sincronia e diacronia em
O pensamento selvagem; logicas das formas e das proposigoes, relagoes entre
moral e meio-ambiente, relagdes entre constrangimentos 1dgicos e equipamento
sensorial nas “grandes” Mythologiques, etc. Entre esses desenvolvimentos
posteriores, encontra-se uma reflexdo estética que convida a reconsiderar
as relacOes entre ciéncia e literatura. Antes dele, Mauss, Rivet ou Métraux
deploravam a secura do documento e sonhavam com dispositivos que lhe
devolvessem seu “saber”, mas essa frustracio ou esse remorso repousava numa
golpeadaentreaciénciaeaarte, entre qualidades primeiras que podem ser objetos
de ciéncia e de qualidades segundas por demais dependentes do engajamento
do sujeito no objeto (sabores, odores, cores). Mostrando, de uma parte, que
as qualidades sensiveis ndo sdo jamais dadas de maneira bruta a percep¢ao
e, por outra parte, que elas podem ser organizadas com fins especulativos, a
reflexdo de Lévi-Strauss ndo nega a diferenga entre ciéncia e arte, mas refuta
pensa-la como uma golpeada radical (o que é sempre condenado a reconstruir,
naquele momento, o que se pretende). E a célebre tese desenvolvida no segundo
capitulo de O pensamento selvagem: por uma operagio que engaje, a0 mesmo
tempo, a sensibilidade e o entendimento, a arte da a perceber, numa sintese,
as propriedades que a ciéncia visa, em contrario, a isolar analiticamente. Nao
existe, pois, para Lévi-Strauss, ruptura ou conflito entre ciéncia e literatura: “[...]
aarte se insere a meio-caminho entre o conhecimento cientifico e o pensamento
mitico ou magico” Quando a ciéncia libera as propriedades formais da matéria
ou do espirito humano, quando o pensamento mitico organiza o mundo a
partir de dados da experiéncia sensivel, a arte opera a mesma diversidade do
mundo (como bricolage ou pensamento mitico), mas, a0 mesmo tempo, produz
um artefato que é, para o espectador, o auditor ou o leitor, o objeto de uma
experimentagdo gragas a qual, numa sintese imediatamente dada a percepgao,
“o conhecimento do todo precede aquele das partes” A literatura, pois, volta
a ser o lugar de um conhecimento possivel, ndo, entretanto, em razao de
contetdos que ela propde e de seu carater eventualmente “documentarios’, mas,
em contrdrio, em razao da elaboragao secundaria que toda arte supde: gragas a
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uma interveng¢ao do produto bruto da atividade mental e a uma operagao que
encontra nisso os modos de organizagao.

Restabelecendo uma tal continuidade entre “a obra do pintor, do poeta
ou do musico, os mitos e os simbolos do selvagem [...] [e] o pensamento cien-
tifico’, escapa-se a ldgica de compensagao que obrigava o leitor a circular inde-
finidamente do documento a evocagio e, depois, da evocagdo ao documento,
em um vai-e-vem sem fim (ja que nenhum dos dois pdlos nio sao suficientes
a si proprios). A literatura ndo ¢é, portanto, restabelecida em suas prerroga-
tivas antigas como dominio privilegiado do conhecimento do homem, e este,
muito menos do que ela, ndo oferece nenhuma experiéncia a percepgao (ao
invés de “olhar” e “escutar”, “ler” é, a principio, uma operagdo de intelec¢ido
que nio engaja sendo secundariamente a sensibilidade). Se existe “saber” na
experiéncia da leitura, este ndo é um saber do humano como reino separado.
E, antes de tudo, porque na obra se cristaliza uma multiplicidade de “linguas”
que revela um jogo de correspondéncia entre diferentes niveis de realidade:
“Essas correspondéncias multiplicadas [em seu seio], as dispensas daqueles
que ela entretém com o resto, elevam-na a um maior poder” e fazem delas
“um objeto absoluto”. A reflexdo estética de Lévi-Strauss nao restaura, pois, a
velha antropologia “do coragdao humano” ressuscitando a solidariedade entre
uma concep¢do de homem e uma teoria da representagdo, mas restabelece um
“circuito” que associa autor, assunto e leitor. Nao se trata mais do “circuito”
retdrico, fundado no sentimento de conveniéncia vivido por um leitor que
ndo se distingue do autor nem do assunto de que se lhe fala; trata-se ainda
menos de um contagio que levaria o leitor ao contato com um “livro germe’, a
exemplo daquele com que sonha Leiris, mas sim de uma reconciliagido pontual
pela qual o espirito encontra uma identidade de natureza que ele divide com o
objeto de sua contemplagdo; é esta coincidéncia que Lévi-Strauss nomeia, de
uma forma tirada dos surrealistas, “acaso objetivo”

Esta “estética selvagem’, segundo a férmula de Martin Rueft, é profunda-
mente desconfiante em relagdo a toda histéria da arte, a0 mesmo tempo em
que se escora numa espécie de materialismo “vulgar” (o espirito nao é uma
coisa entre outras coisas), e sua extensao a literatura, fora de alguns modelos
peculiares, é problemdtica, pois ela supde a conformagdo de toda obra a um
objeto. Mas de todas as tentativas para articular teoricamente um saber antro-
polégico e, se ndo “a” literatura, a0 menos algumas obras que revelam isso,
¢ sem duavida a mais coerente porque, abragando, por uma teoria unica do
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espirito, a0 mesmo tempo o artista, suas técnicas, os objetos que ele produz e
o espectador ou o leitor que os recebe, ela reconhece na literatura uma capaci-
dade para a verdade evitando completamente que a certificagdo desta verdade
seja reenviada a uma exterioridade. Em um sentido, com Lévi-Strauss, nova-
mente, “a conveniéncia se sente”. Entretanto, essa solidariedade vivida na expe-
riéncia estética nao religa mais um assunto, um leitor e um autor de modo
que todos participem do fato de ser “homens’, mas espiritos que, criadores ou
espectadores, compartilham a mesma passividade e a mesma receptividade,
simples “lugar[es] insubstancial [ais] oferecido[s] a um pensamento anonimo
a fim de que ele ai se manifeste”.
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