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Acontecimentos sem relação aparente, provenientes 
de períodos e de regiões heteróclitas, vão-se uns 
sobre os outros e, subitamente, se imobilizam num 
semblante de castelo, do qual um arquiteto mais 
sábio que minha história meditou os planos.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS
 (Tristes trópicos)

“Isto aqui não é um relato de viagem”, é ainda o que diz Lévi-Strauss de 
Tristes trópicos. É, de antemão, uma reivindicação que se encontra no caderno 
de cobertura (“Mais ainda que um livro de viagem trata-se, desta vez, de um 
livro sobre a viagem”), mas é, sobretudo, uma asserção à qual a obra dá corpo 
por sua forma e sua organização. Como em Griaule e em Leiris, ainda que de 
uma forma totalmente outra, esse “segundo livro” que faz durante os traba-
lhos científicos – em particular, A vida familiar e social dos índios nambikwara 
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(1948) – é a ocasião de uma tentativa de escrita original, que ultrapasse a 
simples preocupação da “evocação” das sociedades junto às quais o etnólogo 
residiu algum tempo. Importa, pois, primeiramente, descrevê-la e mostrá-la – 
contra as críticas semi-hábeis que pretendem sempre prender Lévi-Strauss em 
sua própria armadilha – que Tristes trópicos, de fato, não é um relato de viagem.  
Se os textos escritos por Lévi-Strauss, ao final dos anos 1930, atestam que a 
viagem havia sido empreendida como a busca de uma alteridade pura (o que 
em retorno comandava um certo tipo de relato), tanto a composição quanto o 
conteúdo do livro, este redigido quinze anos depois do retorno, testemunham 
o abandono de uma tal perspectiva e de um dupla renúncia: o famoso “adeus 
selvagens!” “adeus viagens!” sobre o qual se encerra o livro é, ao mesmo tempo, 
um adeus à fenomenologia e ao modo de narração que esta aqui reclamava. 
Mas se, de toda evidência, a “literatura” não visa, em Lévi-Strauss, a compensar 
as insuficiências da ciência, resta compreender como Tristes trópicos se arti-
culam com seu trabalho propriamente antropológico.

O navio entra às 5h30

“Às 5h30 da manhã, nós entramos na enseada de Recife, enquanto as 
gaivotas piavam e uma multidão aglomerada de vendedores de frutas exóticas 
se apressava ao longo do cais”, uma tão pobre lembrança merece que se pegue 
a caneta [pena] para fixá-la?  Desde a primeira página, Lévi-Strauss dá uma 
fração representativa do que não será Tristes trópicos.  Pode-se, primeiramente, 
notar a originalidade do processo que consiste em elaborar ficticiamente 
– e como por profilaxia – um extrato [trecho] do tipo de literatura contra a 
qual é preciso se proteger; não é tão frequente ver um autor uma tal fron-
teira e afirmar explicitamente desde a abertura: eis o que eu não vou fazer. 
Risco corrido igualmente, uma vez que um dos jogos da crítica consistirá, em 
seguida, em revelar certas passagens de Tristes trópicos e em tentar mostrar que 
o próprio relato [discurso] não escapa ao que ele denuncia e cai no anedótico 
e no pitoresco. O quer que seja essa citação, esta pseudo-citação prolonga a 
declaração inaugural de ódio das viagens: a aventura é uma “tarefa sem lucro”, 
e a vida do etnógrafo sobre o terreno é, de antemão, feita de aborrecimentos e 
de coisas desagradáveis, sem nenhuma relação com a informação que se pode 
esperar disso; ela não tem prestígio senão para aquele que não a viveu.

Em Tristes trópicos, numerosos elementos relevam esta denúncia de ilusão 
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exótica e denotam, de um modo tanto irônico quanto patético, uma decepção. 
Assim também é o caso do jogo paródico a respeito dos títulos: os trópicos não 
são encantadores, mas tristes; o primeiro capítulo, intitulado “Partida”, inicia-
se com o relato das conferências dadas no retorno; a sociedade bororo, que 
aparecia antes como um mundo de “bons selvagens” (cap. XXII), revela-se, 
contra toda aparência, regida por um sistema subterrâneo de castas; e a expe-
riência de “Robinson” (cap. XXXI) que constituía o mergulho no universo dos 
Mundé termina com a triste constatação da ausência de Vendredi. Nada lá, 
portanto, de muito original. A amargura do viajante era um topos já antes de 
Baudelaire, e o “malogro da evasão” dispunha já de uma sólida tradição no 
momento em que Lévi-Strauss escrevia.

Entretanto, a pseudocitação inicial diz um pouco mais que a recusa do 
clichê exótico (a coincidência da chegada e a aurora, a promessa de sensações 
novas), pois é menos uma reflexão sobre o conteúdo das viagens que ocupa os 
primeiros capítulos que uma interrogação sobre os relatos que delas [o autor] 
faz. Na recusa de narrar esses “detalhes insípidos”, esses “acontecimentos insig-
nificantes”, não se teria razão de ler uma rejeição de escritura “autobiográfica”. 
Não se trata tanto de subtrair o relato ao império da subjetividade que de 
extraí-lo da pura contingência; é difícil, de fato, não ver na entrada do navio 
às 5h30 uma alusão à saída da marquesa às 5 horas. No Manifesto do surrea-
lismo, André Breton criticava “a atitude realista” que envenenava o romance de 
seu tempo e evocava uma confidência de Paul Valéry: este último se recusaria 
sempre a começar um romance pela frase “A marquesa saiu às cinco horas”. 
Não é tanto a ficção como tal, mas o caráter arbitrário do relato que Valéry 
(e Bréton) assim denunciam. Ele observa, aliás, que esse “sentimento muito 
ativo do arbitrário” não era próprio do romance, mais que poderia muito bem 
ser suscitado pela vida real: “A vida que nós vemos, e a nossa própria, é tecida 
de detalhes que devem ser, assim como é o entendimento para preencher tal 
casa do tabuleiro do jogo de damas; mas que pode ser isso ou aquilo. A reali-
dade observável não tem nada de visivelmente necessário”. Mas sua conversão 
em relato (narrativa) a faz parecer tal ou qual, e a “determinação retrógrada” 
inerente a toda narração retrospectiva institui silenciosamente a cronologia 
necessária a isso: post hoc, propter hoc.

Nisso reside a mentira fundamental de que os relatos/narrativas de 
pioneiros (iniciadores) se sentem culpados: eles fazem parecer como uma 
necessidade significante o encadeamento dos dias e das etapas. Insidiosa-
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mente, o leitor é abusado e convencido pela ilusão de que, na viagem, a vida se 
desenrola como uma ficção. Ele acaba por crer que, na maneira em que Michel  
Strogoff é subtitulado Moscou-Irkoutsk, porque Michel deve chegar a Irkoutsk, 
da mesma maneira com que a marquesa sai às 5 horas porque ela deve encon-
trar o duque, o viajante conhece a plenitude de uma vida justificada por seu 
fim. Como a destinação justifica retroativamente o itinerário, o percurso, 
tornado necessário, justificaria, portanto, o conteúdo da viagem.

A denúncia dessa ilusão está no coração de “A apoteose de Augusto”, a 
“nova versão de Cinna” em que Lévi-Strauss inicia a redação em agosto de 
1938, quando se encontrava na estação telegráfica de Campos Novos, separado 
de seus companheiros que ficaram para trás. Cinna e Augusto são dois homens 
de ação, um no seio da sociedade, o outro no exterior; eles estão preocupados 
com a preservação do sentido que eles quiseram dar à existência deles e à fide-
lidade, “mesmo ao preço da morte”, ao personagem a que eles se forjaram. 
Cinna, que figura, pois, muito claramente, o etnólogo de retorno à civilização 
que ele abandonou, sabe, portanto, que esse personagem não é senão uma 
ilusão. Como os pioneiros (exploradores) da sala Pleyel, ele é o objeto de uma 
“paixão” popular: “os mundanos se arrastam pelo dinheiro que têm”, mas “essa 
glória caramente paga repousa sobre uma mentira”. “Nada daquilo tudo que se 
lhe faz crer ter conhecido é real; a viagem é uma ilusão: de tudo o que pareceu 
verdadeiro não viu senão as sombras”.  O que põe em evidência o discurso 
de Cinna é que o “fracasso da evasão” não é acidental; não é sequer a conse-
quência mesma de um estado histórico (a expansão da civilização ocidental 
interditando todo contato com uma alteridade pura). Mais profundamente, 
este fracasso procede de um “sofisma/ilusão” inicial que tem lugar no prin-
cípio do relato: “Ser-me-ia muito belo/bom, pôr no meu discurso todo o vazio, 
a insignificância de cada um desses acontecimentos, basta que se transforme 
em relato para encantar e fazer sonhar. Portanto, isso não era nada; a terra era 
semelhante a esta terra, e os ramos de erva a esta pradaria”. Em uma palavra, 
o que Cinna compreende em seu retorno são as ilusões da retrospecção, o 
ano em que aparece A náusea (em que a faixa publicitária anunciava: “Não 
há aventuras”), Lévi-Strauss lhe atribui a mesma descoberta que Sartre faz a 
Roquentin:

Para que o acontecimento mais banal se torne uma aventura, é preciso e basta 
que se o ponha a recontar / narrar. É isso o que ilude as pessoas: um homem é 
sempre um contador de histórias, ele vive cercado de suas histórias e de histórias 
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de outrem [...] e procura viver sua vida como se ele a recontasse. [...] Eu quis que 
os momentos de minha vida se seguissem e se ordenassem como aqueles de uma 
vida que se rememora. Do mesmo jeito gostaria de tentar segurar o tempo pela 
cauda. (J. P. SARTRE, A náusea, op. cit., p. 64-66)

É, pois, menos o conteúdo da viagem – as misérias e os trabalhos sem 
lucro que são objetos de “ódio”- que a narrativa de desbravamento e o tipo de 
subjetividade, o que ele, em verdade, glorifica. Lá ainda se encontra a reflexão 
de Valéry: contra essa escritura do relevado, subjugado à contingência dos 
fatos e das sensações, e fonte de tantas “mentiras/ilusões”, o autor de Monsieur 
Teste apresenta, em 1937, um método singular: “Escrever me parecia, pois, 
um trabalho muito diferente da expressão imediata, como o tratamento por 
análise de uma questão de física difere de registro de observações: esse trata-
mento exige que se repense os fenômenos, que se os definam das noções que 
não aparecem na linguagem ordinária; e ele conclui que se seja obrigado a criar 
métodos novos de cálculo”.

Esses “modos puros” de escritura, dizia ele, “não embaraçam nem perso-
nagem nem acontecimentos que saquem da realidade observável tudo o que 
ela oferece de arbitrário e de superficial [...]. Ao contrário, eles exploram, 
organizam e compõem os valores de cada potência de nossa sensibilidade 
separada de toda referência e de toda função de signo. Assim reduzida a ele 
mesma, a sequência de nossas sensações não tem mais ordem cronológica, mas 
uma espécie de ordem intrínseca e instantânea que se declara, aos poucos, mais 
próxima”. Poder-se-ia quase ler nessas linhas uma definição do projeto lite-
rário de Tristes trópicos. Elas põem em evidência, em todo caso, que a ordem do  
discurso/relato será um dos lugares onde se deverá elaborar uma outra escri-
tura da viagem que não aquela dos relatos exóticos.

De Conrad a Proust

Das nove partes que constituem Tristes trópicos, a primeira e a última 
devem ser isoladas. Todas as duas ancoradas no presente, elas se organizam 
respectivamente em torno da lembrança da fuga de 1941, no Capitaine  
Paul-Lemerle (o navio que transportou Lévi-Strauss para a América e lhe 
permitiu fugir das perseguições nazistas) e em torno de reflexões sobre o 
estatuto do etnólogo e da história das religiões. Entre aqueles dois limites, 
encontra-se um relato globalmente cronológico (ainda que pincelado de 
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contínuas digressões), que abarca um pouco mais de quatro anos, desde a 
proposição inicial de Célestin Bouglé a Lévi-Strauss para que ele ocupasse 
a cadeira de sociologia na Universidade de São Paulo, no outono de 1934 
até o baile dos seringueiros em Urupá, ao termo da segunda expedição, em 
novembro de 1938. Os três últimos capítulos da quarta parte que, por “uma 
espécie de travelling mental”, conduzem das cidades novas do Brasil dos anos 
1930 às cidades superpovoados da Ásia do Sul em 1950, constitui o único 
deslocamento compacto nesse princípio de composição.

Mas essa mesma linearidade é uma reconstrução simbólica. Pode-
se, a princípio, ver nisso um signo na divisão do trajeto em duas partes que 
reorganiza a história do viajante em torno de um ponto de equilíbrio entre o 
Antigo e o Novo Mundo, o “fatídico 7º. N” e o célebre Pot-au-Noir “inimigo 
dos antigos navegadores”. A primeira metade do trajeto, uma série de escalas 
no Mediterrâneo e ao longo da costa africana, dá-se de maneira “contrária a 
um trajeto de viagem” e termina com o “pôr do sol” e uma longa citação de 
uma caderneta de rotas escrita, em “estado de graça”, em cima da proa do barco. 
O pôr do sol é também um “adeus ao Velho Mundo”. Curiosamente, a “grande 
travessia” que começa em seguida não é relatada enquanto tal, mas através de 
lembranças históricas que evocam, uma vez ou outra, passados longínquos. 
Depois de Colombo, mencionado desde a primeira página do capítulo VIII, 
são sucessivamente relembradas as controvérsias do início do XVI século, a 
respeito da natureza humana ou animal dos “selvagens”, a inverossímil história 
de Villegaignon e da França Antártica (cap. IX), a exploração das minas de ouro 
e de diamante na costa, entre Santos e Rio, no século XVIII, tal como é relatada 
por Bougainville (cap. X) e, enfim, as metamorfoses das cidades americanas do 
final do século XIX para o século XX (cap. XI).  Ao termo desses “cinco mil 
quilômetros de oceano que representam uma fisionomia imutável”, a viagem 
é reescrita numa história que vai de Jean de Léry ao marechal Rondon (o 
“civilizador” do Brasil interior), e Lévi-Strauss, estribado, de alguma maneira, 
naqueles que lhe precederam, pode, enfim, coincidir com seu próprio presente, 
rejuntando, em um só movimento, o tempo que é o seu e o lugar ao qual ele 
se destinava.

O outro elemento central dessa reconstrução é o “alinhamento” das duas 
expedições: no coração de Tristes trópicos, encontra-se, de fato, a narrativa de 
duas missões consecutivas. A primeira tinha sido efetuada entre novembro 
de 1935 e março de 1936, durante as férias escolares da universidade (isso 
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corresponde à quinta e à sexta partes da obra: “Caduveo” e “Bororo”). É no 
retorno desta primeira missão que Lévi-Strauss, que não havia frequentado 
o Instituto de Etnologia, obtinha, “retroativamente”, a “bênção” de 
Lévy-Bruhl, de Mauss e de River, e adquiria oficialmente seus galões de 
etnógrafo. A segunda – que foi mais pesada, mais longa, mais profissional 
– situava-se geograficamente no prolongamento da precedente e tinha 
tido lugar de junho de 1938 a janeiro de 1939 (ela corresponde às sétima 
e oitava partes: “Nambikwara” e “Tupi-Kawahib”). Ora, Tristes trópicos 
apresenta, como um trajeto linear e uma narração contínua, o relato dessas 
duas missões, continuidade, aliás, confirmada pela carta sumária do início 
da quarta parte.  À exceção das primeiras páginas do capítulo XXIV, os dois 
retornos à França, durante os invernos de 1936-1937 e 1937-1938 passaram 
em silêncio, e o percurso é retomado no capítulo XXV, em Cuiabá, de 
onde, em janeiro de 1936, partira a expedição ao encontro dos Bororo. 
Assim é elaborada uma espécie de itinerário simbólico que mergulha o 
etnólogo sempre mais adiante em direção aos territórios inexplorados do 
noroeste brasileiro, desde as cidades em gestação ao oeste de São Paulo até 
à miséria extrema dos Nambikwara do planalto do Mato Grosso. Existe 
lá, com toda evidência, um modelo herdado de Conrad, que Lévi-Strauss 
havia lido muito e que o leva, senão “ao coração das trevas”, ao menos 
até ao “extremo ponto da selvageria”. O percurso geográfico se duplica, 
de fato, em mais um percurso “arqueológico”. Além dos Caduveo e dos 
Bororo, que, pela elaboração  e a complexidade de seus sistemas social e 
religiosos, constituem o que Lévi-Strauss chama, “sem jogo de palavras”, 
“sociedades sábias”; ele ia encontrar entre os Nambikwara uma sociedade 
das mais elementares, vivendo num desnudamento que, “após o esplendor 
dos palácios bororo”, parece apenas acreditável”. Sua ignorância a respeito 
do hamac, por sinal, muito difundida entre os índios da América tropical, 
dos utensílios de barro, da piroga, o caráter extremamente rústico de seu 
artesanato, tudo levava a considerá-los, mesmo que com pouca segurança, 
como os “sobreviventes da Idade da Pedra”. Acredita-se que, rejuntar os 
Nambikwara, era encontrar – após os Caduveo e os Bororo que tinham trazido 
o etnógrafo respectivamente aos séculos XVIII e XVI – representantes dos 
“primeiros habitantes do Brasil”. Mesmo se os desenvolvimentos ulteriores 
da etnografia brasileira e as pesquisas (buscas) do  próprio Lévi-Strauss 
levassem a corrigir esta hipótese, os Nambikwara apareceriam, em 1938, 
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como os sobreviventes do vasto conjunto cultural Ge, anterior aos Tupi-
Guarani, isto é, na perspectiva de Lévi-Strauss,  figuram um passado mais 
antigo ainda que o século XVI, uma vez que eram os Tupi que ocupavam o 
litoral quando André Thevet e Jean de Léry aí desembarcaram. Nesta ótica, 
o reencontro dos Nambikwara depois dos Mundé, que se liga por um duplo 
fracasso, constitui bem o pivot dessa busca antes do progressivo retorno à 
civilização, verdadeira “retomada do fundo do tempo”, via Tupi-Kawahib, 
que ressuscitam a recordação das viagens do século XVI, e os camponeses 
do seringal, que parecem perfeitamente saídos do século XVIII.

Portanto, apesar de inseridas na continuidade de um outro relato, as 
duas expedições diferem largamente, não apenas do ponto de vista da orga-
nização e da logística, mas também no tratamento daquilo que constitui seu 
objeto. A primeira é contada como uma aprendizagem clássica: o etnólogo 
trabalhou seu estilo para restituir as fases de um pôr do sol e, fazendo isso, 
atinge “os arcanos de seu métier”; junto aos índios Kaingang, ele comeu larvas 
koro, experiência concebida como um “batismo” e, sobretudo, ao final de sua 
viagem, ele recebeu da sociedade bororo uma lição de “moralista”: por trás do 
discurso entusiasta de informadores indígenas, animados por uma “fervente 
preocupação de reciprocidade”, ele descobriu que esta vida social de aparência 
harmoniosa dissimulava um sistema de casta, mascarado “sob as aparências 
ilusórias de instituições fraternais”. Perda de ilusões e ganho de saber, tal 
parece, pois, a lei da prática etnográfica. A tonalidade das duas partes que 
seguem (“Nambikwara” e “Tupi-Kawahib”) é, portanto, muito mais sombria; 
a reflexão sociológica parece perder marcha através das paisagens desoladas: 
“A aventura é diluída na melancolia. [...] Os traços enegrecidos de fogo dos 
arbustos pareciam o resultado natural dessa marcha unânime através da calci-
nação.” E, ao termo da busca, a experiência é um fracasso: o etnólogo constata 
que seu objeto se dilui. Primeiro, junto aos Nambikwara: “Eu havia encontrado 
uma sociedade reduzida à expressão mais simples. A dos Nambikwara era isso, 
quando eu lá encontrei apenas homens.” Em seguida, junto aos Mundé: “Ao 
final de um exaltante percurso, eu obtinha meus selvagens. Ai, ai! Eles eram 
bastantes. [...] Tão próximos de mim quanto uma imagem no espelho, eu podia 
tocá-los, não compreendê-los”.

O que teria exatamente se passado com essas duas populações? Junto 
aos Nambikwara, me pareceu que a “sociedade dos primórdios” era intocável 
(inconquistável) no quadro de uma experiência in vitro, pois esta última se 
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reflete numa coleção de relações intersubjetivas. Tentando compreender o 
princípio da liderança nambikwara, o etnólogo pode finalmente apenas se 
debater sobre “essas nuanças fugitivas da personalidade desses selvagens (que 
escapam à análise científica [...])” e, procurando uma sociedade, termina por 
encontrar aí “apenas homens”. Quanto aos Mundé, nós o vimos, não é apenas 
sua língua que os deixa inacessíveis; em realidade, eles confrontam o etnó-
logo com uma forma de aporia,  pois a alteridade radical que eles encarnam 
escapa, em essência, à compreensão: ou o objeto se dissolve perdendo sua 
estranheza, ou ele a conserva e resiste à investigação. Como os Nambikwara, 
mas por outro objetivo, caso se ouse assim dizer, eles ensinam ao inquiridor os 
impasses do empirismo: não se conhece um objeto como desconhecido. Todos 
os recursos da análise não são suficientes para sair de tal impasse; o recorte da 
realidade não remete mais à chave dessa estranheza, e o quadrado de argila 
que o olho acaba por isolar não se distingue em nada do solo de uma floresta 
da região parisiense: “[...] nada prova que meu olho, aumentando seu espe-
táculo, não reconhecesse o bosque  de Meudon em volta desta insignificante 
parcela quotidianamente repisada pelos mais verídicos selvagens, mas onde 
falta a impressão (marca) de Vendredi”. Vendredi é, com certeza, educado por 
Robinson mas, ao mesmo tempo, ele dá acabamento à aprendizagem feita por 
seu mestre e lhe desincumbe da tarefa das últimas lições de “vida selvagem”.  
Figura de mediação, sua dupla ausência (posto que sua característica é a sua 
própria ausência) diz da aflição de uma estranheza acessível e de uma iniciação 
gloriosa concluída na experiência. Com ela se desvanecem as derradeiras 
miragens que haviam engendrado as narrações de viagem.

Duas desilusões e dois ensinamentos consequentes: um no que toca à 
viagem, outro, à narrativa. Primeiramente, a viagem fez parecer que a realidade 
não se dá na experiência; reencontra-se aí uma das conclusões fundamentais 
deste outro relato de vocação (inclinação) que é À la recherche du temps perdu 
(Em busca do tempo perdido): “Eu sentia bem que a decepção da viagem, a 
decepção do amor, não eram decepções diferentes, mas o aspecto variado 
que toma, de acordo com o fato ao qual se dedica, a impotência que temos 
de nos realizar no usufruto material, na ação efetiva”. Em seguida, a narração 
não deverá mais se submeter à anedota, ao desfile, à sucessão temporal pura-
mente contingente; ela deverá adotar uma ordem que não seja a da aventura 
– no sentido etimológico daquilo que chega acidentalmente –, mas que, de 
uma maneira ou de outra, seja submetido a uma significação. Há, também, 
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no início de Tristes trópicos, recusas que já se encontram em Proust: recusa da 
literatura “cinematográfica” e recusa da literatura de anotações. Proust escreve: 
“Alguns queriam que o romance fosse uma espécie de desfile cinematográfico 
das coisas. Esta concepção era absurda. Nada se distancia mais daquilo que 
percebemos na realidade do que tal vista cinematográfica”. 

O desfilar cinematográfico se contentaria em alinhar as etapas da viagem 
e se conformaria com a sucessão temporal: o porto de Recife, depois o do Rio, 
depois o de Santos [...]. De forma semelhante, a literatura de anotações – o que 
seria, por exemplo, a publicação do jornal de bordo do etnógrafo – não faria 
senão recolher impressões na ordem cronológica de seu surgimento. “Como 
teria a literatura de anotações algum valor, uma vez que é sob pequenas coisas 
como essas que são anotadas, que a realidade é contínua [...] e que elas são 
sem significação para elas mesmas se não as separamos disso?” Em todo caso, 
a tentativa seria sem interesse, posto que a significação está à procura de algo 
fora do plano do acontecimento.

Não apenas a sequência da obra de Lévi-Strauss não fará senão confirmar 
essa “impregnação” proustiana, mas também as analogias entre Tristes trópicos 
e a Recherche não têm nada de fortuito e vão bem além da simples proximidade 
temática (o papel da reminiscência, por exemplo).  Se Tristes trópicos é uma 
narração fundamentalmente proustiana, ela o é, antes de tudo, por sua estru-
tura: uma série de decepções (frequentemente anunciadas) revelando cada vez 
a impossibilidade de uma adequação efetiva entre o desejo e seu objeto; uma 
narração retrospectiva que se apresenta como o desenrolar dessas desilusões e 
religa a experiência passada a uma luz da vocação que está por vir, seja, por um 
lado, a literatura contra a mundanidade, seja, por outro, a antropologia contra a 
narração de viagem (mesmo etnográfica); enfim, uma identidade de princípio 
entre o trabalho do escritor e o trabalho da lembrança: todos dois repousam 
sobre “uma busca de correspondências”, e o próprio relato é uma experiência 
de memória, do mesmo título que as experiências que ele relata (recordação 
de Cristóvão Colombo ao aproximar-se do Novo Mundo, lembrança de Jean 
de Léry a respeito de uma praia no Rio de Janeiro, lembrança de Bougainville 
entre o Rio e Santos, etc.).

O signo mais evidente dessa proximidade se encontra, sem dúvida alguma, 
na inserção do texto “Le Coucher du soleil” (“O pôr do sol”), no capítulo VII de 
Tristes trópicos, texto que lembra, de maneira gritante, a descrição dos campaná-
rios de Martinville e de Vieuxvicq, em Du côté de chez Swann (Ao lado de Swann). 
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Nota-se fácil e rapidamente aquilo que aproxima os dois excertos, a começar pelo 
isolamento – assinalado pelas aspas, em Proust; pelo itálico, em Lévi-Strauss – 
daquilo que o narrador da Recherche chama de “uma parte, um pedaço”, redigido 
“no momento” e inserido, anos mais tarde, na narrativa.  Encontra-se, nos dois 
casos, uma feliz simultaneidade de experiência e de escritura: Marcel, sentado ao 
lado do cocheiro, decide “obedecer a seu entusiasmo” e compor, “apesar dos sola-
vancos da viatura”; Lévi-Strauss, no ponto de Mendoza, vive “instantes febris” e, 
“caderneta na mão”, anota as evoluções dessas “formas evanescentes e sempre 
renovadas” a que se junta uma evidente proximidade temática, pois se trata cada 
vez mais de um jogo de luzes que desaparece com o crepúsculo; os dois textos 
terminam, aliás, com uma evocação semelhante, impressão de melancolia: uma 
“forma negra, encantadora, resignada” pronta a “se esvanecer na noite” em 
Proust; uma “forma imutável e dolorosa” que o céu obscuro “tão logo confundirá 
com a noite” em Lévi-Strauss. Enfim, nos dois casos, a “parte separada” intervém 
em resposta a uma interrogação concernente à vocação: pouco antes do passeio 
ao lado de Guermantes, o narrador se diz aflito “por não ter disposição para 
as letras e de ter de renunciar a ser jamais um escritor célebre”. O “pôr do sol”, 
escrito no navio, segue-se de um questionamento semelhante: trata-se de encon-
trar “uma linguagem para fixar as aparências” e assim atingir “de um só golpe” os 
“arcanos de minha profissão: não haveria experiência bizarra ou particular a que 
o inquérito etnográfico devesse me expor, e da qual eu não possa um dia abarcar 
em todos os sentidos e carregá-la”. 

Mas não mais em Lévi-Strauss do que em Proust a “parte/fragmento” não 
é integrada à narração; pelo contrário, ela é citada na sua heterogeneidade, 
modo paradoxal de exibir a tentativa literária antiga, tentando mostrar que a 
renunciou por completo. De resto, a leitura desta “parte separada” desaponta-
nos cada vez mais: a página sobre os campanários não nos esclarece absoluta-
mente nada in fini a respeito da emoção do narrador e, se nos autorizam a fazer 
um julgamento de valor, a cronologia do “pôr do sol”, minuto por minuto, exer-
cício de estilo saturado de uma inoportuna memória literária, não constitui sem 
dúvida o melhor momento de Tristes trópicos. Se é preciso encontrar-lhe um 
sentido, não é tanto no próprio excerto, mas em sua inserção vinte anos depois 
na narrativa, gesto de citação que só um saber posterior tornou possível. Daí a 
ambiguidade – que se encontra também em Proust – na apresentação da “parte 
separada”: de um lado, as páginas redigidas “caderneta em mão” testemunham 
um “estado de graça” que seria preciso reencontrar (e, no “Finale” de O homem 
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nu, Lévi-Strauss verá aí mesmo uma premonição de seu pensamento futuro); 
por outro, a atração pelos espetáculos do nascer e do pôr do sol é interpre-
tada como um indício da “ingenuidade do debutante”, que não sabe ainda tirar 
proveito das sensações fugitivas, mais significativas, portanto, do que a procura 
obstinada de uma “revelação” na “curta fantasmagoria” de um crepúsculo.

Lévi-Strauss contará mais tarde que em seu retorno em 1939, à França, 
ele havia tido a ambição de fazer dessas páginas “escritas em navio” o início de 
um romance “vagamente conradiano” que deveria se intitular Tristes trópicos 
e pôr em cena uma equipe de desbravadores fazendo crer aos indígenas, com 
a ajuda de um fonógrafo, que “seus deuses tinham voltado à terra”. Ao mesmo 
tempo, ele não havia renunciado à sua peça A apoteose de Augusto, no manus-
crito sobre o qual trabalhava igualmente. Sem tecer um julgamento prematuro 
do que poderia vir a ser essas ficções conservadas em estado embrionário, nós 
vemos que elas dividem o motivo da realização individual, narrativa irônica 
de aventura num caso, e tragédia defeituosa (anômala) noutro (a clemência de 
Augusto interditando a Cinna a imortalidade negra do regicida). Este motivo 
não desapareceu de Tristes trópicos, assim como o atesta a reconstrução que 
alinha as duas expedições figuradas como uma única busca até ao “extremo 
ponto da selvageria”. Mas, quinze anos mais tarde, integrado a um relato prous-
tiano sem consideração pela cronologia, ele não tem mais o mesmo sentido. 
Também não há mais preocupação de encontrar uma linguagem adaptada 
a uma “experiência particular” e de um modelo iniciático muito claramente 
inspirado No coração das trevas, de uma relembrança que cita as páginas do 
romance “conradiano” não como vestígios de uma tentativa literária abortada, 
mas como testemunho de uma união possível e feliz entre o sensível e o inte-
ligível, significação descoberta a posteriori e porque essa epifania foi posta em 
relação com outras. No fundo, é um trajeto de Conrad a Proust que sanciona 
Tristes trópicos. De Conrad a Proust, a saber, em um sentido sumário, da aven-
tura ao afastamento (retirada) do mundo, mas também da esperança de uma 
revelação efetiva numa experiência particular à certeza de que jamais a experi-
ência tampouco a observação simples produzirão unicamente a elas um saber 
e que é preciso “encarregar-se de interpretar as sensações como os signos, do 
mesmo modo que leis e idéias”. De Conrad a Proust, isto é, da busca de uma 
realização individual (aquela de Kurtz ou de Lord Jim, sem dúvida, incerta e 
fugaz, mas sempre transfigurada pela fábula) à ascensão a uma forma de inte-
ligibilidade em que o eu do sujeito conhecedor seja abolido.
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Dos desertos da memória à ciência do concreto

O que se passou no intervalo, pergunta-se Lévi-Strauss, “senão a fuga dos 
anos”? “Enrolando minhas lembranças no seu fluxo, o esquecimento fez mais 
que usá-las e sepultá-las. O profundo edifício que ele construiu com esses 
fragmentos propôs a meus passos um equilíbrio estável, um desenho mais 
claro à minha vista”. Em Campos Novos, quando ele se interrogava sobre o 
sentido de sua empreitada, o etnólogo havia observado que as reminiscências 
da sua cultura não haviam cessado de afluir e que jamais a memória da sua 
civilização se mostrara tão invasora (interferente) quanto nesse afastamento 
radical. Entre os “fragmentos de música” que lhe retornavam à memória, 
uma melodia de Chopin, compositor por quem ele não sentia afinidades, o 
obcecava de maneira particular, e ele concluía com esta interrogação: “Era 
isso, pois, a viagem? Uma exploração dos desertos da minha memória, muito 
mais do que das coisas que me cercavam?” Cinna, figura desvalorizada 
pelo etnólogo e será preciso ultrapassá-la, ver atribuir-lhe uma experiência 
semelhante: “Para preencher o vazio das jornadas intermináveis, eu recitava 
versos de Ésquilo e de Sófocles”, explicava ele à Camille. Destarte, a viagem 
geográfica já mudada em vã “arqueologia de espaço” tornava-se, ao fim da 
busca, verdadeira arqueologia de si: este longo percurso durante o qual havia 
reencontrado, ao mesmo tempo, as impressões de Colombo e a música de 
Chopin revelava um mundo interior feito de lembranças sensíveis e de emoções 
estéticas sedimentadas. Mas este mundo interior era, no meio da viagem, 
ainda indeciso, incerto, inacessível ao entendimento; só o tempo decorrido 
entre a viagem e narrativa ia esboçando (determinando) a sua configuração, 
seguido de uma verdadeira decantação: “[...] as impurezas líquidas começam 
a repousar. Formas evanescentes ganham precisão, a confusão se dissipa 
lentamente”. A viagem fora, a um só tempo, uma experiência decepcionante 
e desnorteadora (sem outra ordem senão aquela dos dias e das etapas), mas 
os anos de esquecimento, introduzindo uma espécie de nostalgia secundária, 
configuraram a experiência passada. A viagem tinha sido a prova nostálgica 
da perda do exotismo puro; vinte anos após, a nostalgia do tempo da viagem 
trouxe à luz as correspondências entre as diferentes camadas do passado 
(tempo das primeiras viagens, tempo das expedições, tempo da fuga rumo aos 
Estados Unidos em 1941, tempo da escritura): “Acontecimentos sem relação 
aparente, provenientes de períodos e de regiões heteroclíticas, deslizam uns 
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sobre os outros e subitamente se imobilizam em um semblante de castelo cujo 
arquiteto mais sábio do que minha história pôde meditar os planos”.

E, com efeito, na rememoração, os tempos e os lugares se chocam forte-
mente. Tanto quanto a deploração nostálgica, o que toca à primeira leitura 
de Tristes trópicos é a frequência das digressões, deslocamentos, aproximações 
inesperadas: a descrição de Porto Esperança, lúgubre porto fluvial do Mato 
Grosso, faz surgir a imagem de Fire Island, a própria “Veneza no inverno” ao 
largo de Long Island; as noites com os garimpeiros evocam os banquetes de 
pequenos funcionários na Índia, e as anedotas do sertão o modo de raciocínio 
dos Ahmadi de Lahore; as estadas entre os Bororo, ao mesmo tempo monu-
mentais e  frágeis, sugerem a flexibilidade das habitações kuki. Entre todas 
essas digressões, a mais importante é aquela que, no fim da quarta parte, faz 
passar num movimento de “tapete voador” da cidade arbitrária de Goiânia 
à cidade arbitrária de Karachi. Esses três capítulos brincam com o prazer 
da variação e do ir-voltar, declinam similitudes e diferenças entre “trópicos 
vazios” e “trópicos repletos”. 

E existe algo mais, pois esses deslocamentos se enraízam sempre numa 
impressão sensível. Vale notar o lugar que ocupam os dados sensoriais em um 
antropólogo que sempre se acusou a si próprio de abstração extrema e de desa-
tenção à experiência vivida. Evocar o Novo Mundo pelo porta-voz (intérprete) 
desses “odores germânicos” que são aqueles do “fumo de rolo, folhas de tabaco 
fermentadas e enroladas em cordas” e o da “pimenta exótica frescamente 
cortada” ou reencontrar no mel nambikwara a gradação de sabores dos vinhos 
de Bourgogne e o odor do procruste chagriné é não somente operar um de seus 
reagrupamentos que “enriquecem o sentimento estético” (gesto de poeta que 
talvez o químico venha a confirmar”), mas é, sobretudo, fazer o jogo desta 
“ciência do concreto”, da obra no pensamento selvagem que põe em ordem o 
mundo, articulando as propriedades sensíveis dos elementos naturais. Dito de 
outra forma – e está aí o verdadeiro objeto do livro – a narração, vinte anos 
depois, é a ocasião de uma primeira experiência da lógica das sensações. O 
que narra Tristes trópicos, tanto a respeito da aventura quanto da decepção etc, 
é a descoberta em si desta inteligibilidade “ajustada” ao nível “da percepção e 
da imaginação”, e que repousa sobre “a organização e [...] a exploração especu-
lativas do mundo sensível em termos de sensível” – e que estará no princípio 
de O pensamento selvagem e do primeiro volume das Mitológicas (Mytholo-
giques), O cru e o cozido. Redescobrir Chopin através de Debussy, associar as 



Tr
a

d
u

ç
ã

o

436

COLETÂNEA  Rio de Janeiro  Ano XV  Fascículo 30  p. 422-448  Jul./Dez. 2016

casas bem-acabadas da época 1900 aos templos hindus, reconhecer o Sacre du 
printemps (Sagração da primavera) na música religiosa nambikwara e compre-
ender Florença graças à mediação de Nova York, é apreender a realidade 
segundo esse plano em que as propriedades lógicas se dão como atributos de 
coisas e – formalmente, em todo caso –  reencontrar a lógica que, por exemplo, 
para os Iban, população do sul de Borneo, comanda a associação entre o canto 
do geai (espécie de pombo) e a écobuage pela meditação do barulho da brasa 
queimando as folhas secas. A pertinência dessas aproximações (relações) não é 
nela mesma o verdadeiro cacife, não mais que a eficácia prática da terapêutica 
iakoute que associa o pica-pau à dor de dentes, pois a “verdadeira questão não 
é saber se o contato do bico de um pica-pau cura as dores de dentes, mas se 
é possível, de um certo ponto de vista, fazer “ir junto” o bico do pica-pau e o 
dente do homem”.

O exercício sem limite de uma tal faculdade foi beneficiado por um estado 
histórico e, em particular, pelos múltiplos anacronismos vivos encontrados 
no curso da viagem, num Brasil cuja expansão urbana colocava lado a lado 
“povoados fósseis” e “cidades embrionárias”: nos vilarejos coloniais do Estado 
de Santa Catarina, onde de podiam ver velhos alemães de favoris e bigodes a 
fumar longos cachimbos de fornos de porcelana; no meio do garimpo, onde 
se cruzavam caçadores de diamantes com a cabeça encoberta por escafandros 
ultrapassados, no meio do cerrado; ou ao longo da linha telegráfica Rondon, 
onde se aproximavam modos de vida antigos e elementos de “civilização” que 
pareciam, de súbito, singularmente deslocadas e insignificantes (ridículas), 
propensos vestígios arqueológicos antes mesmo de terem demonstrado sua 
eficácia. Mas, sobretudo, como o diria mais tarde Lévi-Strauss, a propósito de 
Proust, essas associações indiferentes à cronologia, esse “sincretismo estranho 
ao tempo”, é indissociável a “uma técnica”. O ensinamento mais veemente 
que liberta o estudo das cadernetas e dos manuscritos não é apenas o fato 
de Lévi-Strauss ter procedido também por colagens e montagens, mas que os 
textos colados e colocados ponta a ponta eram, desde a origem, elaborados e 
construídos. À diferença de numerosos etnólogos cujos relatos (compilações) 
nascem da amplificação de notas-de-terreno (anotações de campo),  
Lévi-Strauss reunia os pedaços (partes) já compostos e dotadas de uma certa 
individualidade. Reorganização a priori da experiência passada, Tristes trópicos 
é, pois, sem nenhuma exceção, uma releitura ex abstracto.  Ao mesmo tempo 
arquitetura e marqueteria, esboço e fourre-tout, a obra não é em nada uma 
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composição arbitrária, pois como na bricolage, como no pensamento mítico, 
as “possibilidades [de afetação das partes heteroclíticas] permanecem sempre 
limitadas pela história particular de cada peça, e por aquilo que subsiste nela 
de predeterminado, devido ao uso original para o qual ela foi concebida, ou 
pelas adaptações a que ela se submeteu, em vista de outros empregos”. Não 
existe, pois, nesse lado do relato, uma percepção primeira que aquela que 
seria sempre ameaçada de trair; a própria percepção do vivo já é informada, e 
constata-se, de maneira extraordinária, que certas metáforas mais tocantes de 
Tristes trópicos não dependem de uma elaboração secundária, mas aparecem 
tais quais desde a tomada de notas. Não é após o choque que as paisagens da 
Índia do Norte vistas de avião aparecem como “o sonho geográfico de um Klee” 
ou como uma tapeçaria européia vista “pelo avesso”, mas desde as cadernetas 
do Paquistão, que detalham hora por hora as impressões da viagem no hublot 
da aeronave – confirmação incidente, e do interior, poder-se-ia dizer, que a 
emoção não jorra a princípio bruta e informe antes de ser articulada, mas 
que ela faz “irrupção de uma cena já construída, arquitetada por embaraços 
(constrangimentos) mentais”.

A associação é uma forma de doença simbolista, mas não se encontra, 
em Lévi-Strauss, nenhum místico de analogia universal ou de sonhos vitalistas 
de um mundo de correspondências originais. A viagem tinha sido a experi-
ência decepcionante da similitude (“eu poderia muito bem ter permanecido 
em minha aldeia”); quinze anos depois, as mostras bruscas em presença de 
elementos heterogêneos a transformavam numa aprendizagem da diferença 
pertinente, isto é, da diferença não entre um sujeito e um objeto (que, se ele 
permanece, fica ininteligível e que, se ela é confinada, se esvai como diferença), 
mas entre duas oposições que se testam no mesmo sujeito. No Rio de Janeiro, 
por exemplo, “a rua não é mais simplesmente um endereço por onde se passa; é 
um lugar que se detém”: esse calor tranquilo e úmido que libera meu corpo do 
peso habitual da lã [...] suprime a oposição (que descubro retrospectivamente 
como uma das constantes de minha civilização) entre a casa e a rua; aliás, eu 
aprendia rápido que é apenas para introduzir nisso uma outra:  entre o homem 
e o cerrado, que minhas paisagens integralmente humanizadas não compor-
tavam”. Assim, ainda nessas regulagens da percepção que convidam a apre-
ender New York não de início como uma cidade, mas como uma paisagem, 
ou a englobar as habitações kuki não numa comparação com nossas casa, 
mas antes com os “chapéus de mulheres”, porquanto “enlaçados, trançados, 
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tecidos, bordados e escorregadios pelo uso”, elas põem em obra “materiais e 
técnicas conhecidas por nós [unicamente] como expressões anãs”. Esses jogos 
de ecos, mudanças de escala e associações livres – verdadeiros exercícios etno-
gráficos naquilo que revelam de uma maneira de despojamento obstinado das 
categorias da percepção – têm, por última consequência, a revelação de uma 
geografia interior, na captação de um mundo sensível do qual ela participa 
e do qual toda identidade pessoal desapareceu: se existe um arquiteto desse 
“semblante de castelo”, ele é “mais sábio que minha história”.  Tal é, sem dúvida, 
a verdadeira lição da rememoração, a irrealidade de um eu que “não tem lugar 
entre um nós e um nada”. É que o tempo perdido entre as expedições e a escri-
tura não é suficiente por si só para explicar esse movimento de esclarecimento, 
restaurando o “cara a cara” com a experiência passada. No acesso a esse mundo 
de inteligibilidade que não é desmembrado do sensível, é preciso restituir sua 
parte à história.

História, entropia, “Entropologia”

No momento das primeiras expedições, Lévi-Strauss, em cima da proa 
do navio, lembrava-se dos entusiasmos de Renan na Prece sobre a Acrópolis 
(Prière sur l’Acropole). Se a ode ao “milagre grego” parecia caduca ao “homem 
moderno”, parecia ainda possível considerar uma celebração da civilização que 
uma mudança de lugar permitiria reinventar. Vinte anos depois, não era mais 
tempo; os arrebatamentos de emoção do jovem embaixador da cultura fran-
cesa (“Hurons, Iroquês, Caraíba, Tupi, eis-me!”), que chocam por sua ingenui-
dade, trouxeram através de uma história, que viu “O fim de uma civilização e 
o começo de uma outra”: “é que entre as travessias maravilhosas do período de 
1935 e aquele a que eu me apressei em renunciar [em 1954] houve um outro 
em 1941 [no Capitaine-Paul-Lemerle], do qual eu também não tenho dúvida o 
quanto ela simbolizaria os tempos futuros”. Convém ressaltar que essa viagem, 
que se quer menos “livro de viagem” que “livro sobre a viagem”, abre-se com 
o relato de um exílio. Situado no liame cronológico entre o tempo da história 
e o tempo da escritura, a fuga para os Estados Unidos via Martinica torna-
se o pivô em torno do qual se organiza a rememoração. Retrospectivamente, 
ela aparece emblemática por uma implacável evolução histórica que conjuga 
o desenvolvimento das comunicações e a desaparição das diferenças. Existe 
aí a fonte de uma convicção que o otimismo relativo de Raça e história (1952) 
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havia há pouco se eclipsado: nosso mundo “começa a se tornar demasiado 
pequeno para os homens que o habitam”.

Aqui, ainda, pode-se afirmar a relação existente entre as duas expe-
riências heterogêneas desempenhando o papel de reveladora: a travessia de 
[forçats] “submetido a trabalho forçado” no Capitain-Paul-Lemerle, e a viagem 
aos “trópicos superpovoados” da Ásia do Sul, “imagem do nosso futuro, por 
ela antecipada”. O leitor é tocado pelas imagens de multidões aglomeradas e do 
contágio que impregnam as páginas consagradas a Calcutá ou a Nova Delhi: 
“De um bazar oriental se conhece tudo antes de tê-lo visitado, além de duas 
coisas: a densidade humana e a sujeira. [...] Aquele ar picotado de negro por 
moscas, aquele amontoado, reconhece-se neles um quadro natural ao homem, 
aquele no qual, desde Ur na Caldéia até Paris de Filipe o Belo, passando por 
Roma imperial, está lentamente segredado aquilo que nomeamos civilização”.

A invasora metáfora orgânica ressurge, como no início do livro, a propó-
sito do “barco sujo de graxa e superlotado” que aportou em Fort-de-France e 
foi acolhido pelos oficiais tão abestalhados quanto agressivos, atormentados 
por um ataque de febre coletiva em que o etnólogo já havia reconhecido 
um fenômeno mais geral: “Eu sabia que, de maneira lenta e progressiva, se 
punham a suar, como uma água pérfida de uma humanidade saturada por seu 
próprio número [...], como se sua epiderme tivesse sido irritada por pancadas 
resultantes de trocas (mudanças) materiais e intelectuais acrescidas pela inten-
sidade das comunicações”. 

A aproximação entre a experiência da “caça de campo de concentração” 
e aquela das cidades da Ásia do Sul acaba por emergir explicitamente a propó-
sito do moderno complexo urbano de Calcutá: 

[...] desde o momento em que a carga humana se despertou e que a enviaram a 
se prosternar, implorando a cura de suas lesões e de suas úlceras, de sua sudorese 
e de suas feridas, lava-se tudo com muita água em jatos de mangueira, e os 
estrados refrescados (molhados) estão prontos a receber uma nova leva; jamais 
sem dúvida – salvo nos campos de concentração –  confundiu-se a tal ponto seres 
humanos com a carne de açougue.

Assim, a barbárie que a Europa conheceu não pode, infelizmente, reduzir-
se ao “resultado da aberração de um povo, de uma doutrina ou de um grupo 
de homens. Eu vi aí antes um signo anunciador de uma evolução direcionada 
ao fim do mundo, do qual a Ásia do Sul faz a experiência um milênio ou dois 
antes de nós”.
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As reflexões finais sobre a entropia se inscrevem na linha direita desse 
pessimismo histórico. O princípio da entropia é o segundo princípio da 
termodinâmica, “a mais metafísica das leis da física”, segundo Bergson, “no 
que ela nos mostra com o dedo, sem símbolos interpostos, sem artifícios de 
medida, a direção em que anda o mundo”. Nessa versão vulgarizada, este prin-
cípio postula que todo sistema isolado deixado em si próprio tende em direção 
ao equilíbrio, ao mesmo tempo em que ele vê seu grau de desordem tender 
para um máximo. A fecundidade simbólica desta noção e a frequência de seu 
emprego alegórico (que se reencontra em particular em Segalen e Valéry) 
vêm daquilo que ele abarca simultaneamente: a ideia de homogeneização e 
a de desperdício.  Ao mesmo tempo em que contribui para o equilíbrio, todo 
nivelamento interno de um sistema fechado tem por reserva uma desorgani-
zação e uma perda de energia, posto que a diferença que elimina é um prin-
cípio organizador. Em 1955, Lévi-Strauss reanimava essa alegoria herdade 
da termodinâmica, enriquecendo-a de sentido que, por extensão, a palavra 
“entropia” havia tomado em todas as recentes ciências da informação e a teoria 
cibernética. Norbert Wiener publicara sua obra Cybernetics (que conquistou 
um sucesso considerável) em 1948, a partir de trabalhos efetuados durante a 
Segunda Guerra mundial que usaram na defesa antiaérea, e não cessou, nos 
ensaios posteriores, de relacionar as implicações da cibernética, isto é, a teoria 
da “comunicação e do comando entre o animal e a máquina”, ao problema da 
decisão e da responsabilidade em um “sistema humano-mecânico” marcado 
pela ameaça de uma terceira guerra mundial. Na introdução a esta obra, e 
da qual Lévi-Strauss dirá que certas páginas “mereceriam ser transcritas por 
inteiro na carta magna da Unesco”, Wiener escrevia: “Tudo como o montante 
de informações num sistema é a medida de seu grau de organização, a entropia 
do sistema é a de seu grau de desorganização”. Mais adiante, ele analisava o 
controle dos meios de comunicação como fonte possível da mais extrema 
“crueldade” e como “o mais eficaz e o mais importante fator anti-homeostá-
tico” nas sociedades modernas. Lévi-Strauss deduzia disso que toda troca de 
informação estraga um diferencial e tem por reverso uma perda de energia; 
é sob esse aspecto que a escritura é uma “arma de dois gumes”. Assim, se os 
trópicos são tristes, não é unicamente porque eles não são asseados (higie-
nizados) e que as culturas aí se estiolam, é também porque seu círculo (este 
tropos que se encontra na “entropia”) configura o limite (o fechamento) de um 
mundo no seio do qual estão encerradas mudanças sempre mais numerosas 
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que o nivelam e o igualam, “trabalhando para a desagregação de uma ordem 
original e principiando uma matéria poderosa organizada em direção a uma 
inércia sempre maior e que um dia será definitiva”.  

É nessa sombria perspectiva que é preciso compreender a declaração de 
ódio inaugural dos pioneiros (exploradores), que diz um pouco mais que o 
ódio das viagens.  Não é acidental que a trama da primeira parte se prenda ao 
relato da fuga de 1941 e à análise do “fenômeno social e moral” que constitui o 
sucesso dos viajantes mediáticos, novas figuras de um país em busca de heróis. 
Nos Cadernos da guerra idiota (Carnets de la drôle de guerre), após ter ele 
também deplorado o fim da expedição, Sartre imaginava uma solução apta a 
salvar, apesar de tudo, a viagem e as promessas de destino que ela guardava em 
si. Ao contrário do “turista abstrato” e do viajante esteta, Sartre sonhava com 
um viajante “trabalhador”, encarnado, a seus olhos, na figura de Saint-Exupéry: 
“Para Saint-Exupéry, aviador, existe primeiro a unidade de seu mundo. [...] E 
é no fundo do mundo que aparecem cidades e país, como destinações. Nesse 
caso, é a morte do exotismo: as cidades de nomes mágicos, Buenos Aires, 
Cartagena, Marrakech, são postas ao lado dele para que ele possa servir-se 
delas, como os pregos e o martelo sobre a mesa do carpinteiro”. 

Face ao esgotamento da veia exótica e do impasse dessa literatura, Sartre 
propunha, num sobressalto, uma última tentativa de audácia (autoconfiança), 
confiando aos recursos da subjetividade à preocupação (cuidado) de uma 
instrumentalização total do mundo: uma viagem despojada de todas as mira-
gens do exotismo, toda à glória do homem que fez sua a terra. Justamente após 
a guerra, no seu “Que sais-je?” (“O que sei eu?”) em Os grandes exploradores 
(obra implicitamente visada pela primeira frase de Tristes trópicos), Griaule 
também se prendia à reinvenção de viagens heróicas e até predizia: “Os explo-
radores de hoje e de amanhã devem ser os etnográficos” Mas essas tentativas 
de restauração, fundamentadas na “pretendida continuidade totalizadora do 
eu” e os prestígios de um humanismo moral de que a guerra havia tragica-
mente mostrado os limites, eram inconcebíveis aos olhos de Lévi-Strauss, e o 
sucesso considerável de Terra dos homens (481 reimpressões em 1954) fazia 
parte integrante dessa “comédia” com que a “sociedade [...] brincava consigo 
mesma”, “processo de automistificação do grupo”, que visa a perpetuar a ilusão 
de um face-a-face entre o eu e o mundo de que ele se apropria. A dissolução 
final do sujeito que, quinze anos mais tarde, fecharia o ciclo das Mythologiques 
e já concluía Tristes trópicos, desmente essa ficção de uma identidade adqui-
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rida pela integração de experiências sucessivas, realização de um eu, por sua 
vez revelado e consumado por um alargamento progressivo da experiência. A 
liberdade não é “nem uma invenção jurídica nem um tesouro filosófico” (nem 
uma conquista heróica, poder-se-ia acrescentar), mas a resultante de “uma 
relação objetiva entre o indivíduo e o espaço que ele ocupa”. Na quarta parte de 
Tristes trópicos, a terra dos homens, a terra para os homens torna-se “A Terra e 
os Homens”: em oposição à miragem de um homem “mestre e dominador da 
natureza” (com a qual ele divide sempre mais do que ele crê), a coordenação 
substituída pelo genitivo torna-se emblema de uma reflexão sobre as relações 
que ele entretém com o espaço. Aí se redesenha em contrário esta ideia da 
“boa distância” que Lévi-Strauss reencontrará mais tarde na obra de Rousseau 
e que se ocupa tanto de mitos americanos, em particular através da questão 
da aliança, sempre distante de se realizar “nem demasiadamente perto, nem 
demasiadamente longe”.

O novo “humanismo”, ao mesmo tempo “global e concreto”, que  
Lévi-Strauss defende a partir dos anos 1950, é completamente fundado na 
recusa dessa ficção de uma “dignidade exclusiva da natureza humana”. Do ponto 
de vista da teoria antropológica, é uma renúncia à perspectiva fenomenológica: 
o campo não pode mais constituir esse “grau zero” da investigação, experiência 
primitiva de percepção que, devolvida à sua nudez e reduzida a seus 
princípios, servirá de base à construção do saber. Destarte, é uma renúncia à 
mitologia do etnógrafo glorioso. “Desenraizado crônico”, “psicologicamente 
mutilado”, isso não é mais o “símbolo da expiação”; sua “própria existência 
é incompreensível, senão como uma tentativa de recuperação [reencontro].” 
Esta melancolia fundamental permite, sem dúvida, compreender melhor a 
função das fotografias de Tristes trópicos. Apesar das afinidades de Lévi-Strauss 
com o surrealismo, os clichês inseridos na sua narração não são surrealistas 
e se impõem, antes de tudo, por seu classicismo elegante, assim como na 
escolha dos assuntos e nas colocações de imagens, que evitam cuidadosamente 
a presença de elementos heterogêneos (prédio de correios telegráficos ou o 
pessoal da linha). Não são imagens de um carrefour Réaumur-Sébastopol 
nem “tão desconhecido quanto o Amazonas”, onde o etnólogo ia negociar 
suas pérolas junto a importantes tchecoslováquios, tampouco o retrato de 
Georges Dumas, cuja “cabeça trabalhada em alto-relevo [...] lembrava uma 
grossa raiz esbranquiçada e descascada por um longo período no fundo do 
mar”, e cujas conversas com os alienados evocam inevitavelmente aquelas do 
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professor Claude, recontadas em Nadja, que se encontram em Tristes trópicos. 
As pinturas faciais dos Caduveo ou as cerimônias bororo não têm nada em 
comum com este espaço psíquico em espera de ser decifrado que se tornou o 
mundo de Breton; de fato, esses clichês permanecem antes como um signo da 
história. É, caso se queira, o “isso foi” de Roland Barthes, na escala não mais 
da história individual – inútil para aí se procurar um punctum, quebra pontual 
que revelaria uma afetividade particular – mas daquela da humanidade. Os 
sorrisos nambikwara assim como as faces enigmáticas daquela civilização 
caduveo, cujas “rainhas encerram o sonho com suas maquilagens”, atestam 
dolorosamente o processo de desintegração no qual o livro se termina. Não 
haverá aí ressurreição mágica para esses “sobreviventes de uma reta-guarda 
que pagou tão cruelmente a honra de ter as portas abertas”.

A fotografia que, em seu próprio princípio, inclui um desvio temporal – 
entre a tomada de vista e a tiragem, entre o clichê e sua exposição – persiste 
assim como afirmação obstinada, literal, daquilo que foi e que não renascerá 
mais; ela assinala que é [feita] de realidades sensíveis que não se retém sobre o 
caminho da desaparição. Ele permanece para corrigir uma leitura demasiada-
mente “proustiana” de Tristes trópicos, como um contraponto com as alegrias 
do conhecimento sensível e do tempo reencontrado; ela diz que os prazeres 
da rememoração, a descoberta de uma ordem sensível indiferente aos tempos 
e aos lugares, o acesso progressivo a uma forma de inteligibilidade de acordo 
com os níveis da percepção e da imaginação, tudo isso não compensa o curso 
da história.

“Dos portos dando acesso a outros mundos e a todos os tempos”

Com o mesmo golpe se esclarece a relação entre Tristes trópicos e a 
trabalho antropológico posterior de Lévi-Strauss. A “literatura” não visa, 
aqui, a compensar as insuficiências de uma ciência documentária – como 
em Métraux ou mesmo em Griaule. Ela não é mais o lugar de uma utopia 
que tornaria caduco, pela graça de um “documento vivo”, o projeto de uma 
ciência do homem – como em Leiris. Ela não é, enfim, um espaço de expressão 
para uma subjetividade sábia contida pelas exigências da ciência “objetivista” 
– como se diz muito amavelmente [com bajulação] a propósito das obras da 
coleção “Terra humana”. Ela não é senão o resultado de uma experiência de 
escritura, ao mesmo tempo mental e formal, que prolonga e [de]termina um 
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terreno inicialmente marcado pelo selo da indeterminação [inacabamento].  
Nesse caso (e nesse sentido apenas), pode-se aproximar Lévi-Strauss de Leiris: 
a prova da escritura (e, para Leiris, seria preciso juntar à redação de A África 
fantasma aquela dos dois primeiros tomos de A regra do fogo) terá permitido 
realizar uma experiência etnográfica que, naquele momento, se revelava insa-
tisfatoriamente, posto que era uma empreitada sobre bases falaciosas: “sair de 
si” para Leiris; fazer a experiência de uma alteridade pura e preservada para 
Lévi-Strauss. Mas que um tal processo passa pela escritura e que seu resultado 
seja consagrado imediatamente como “literário” é contingente; a escritura não 
é, aqui, senão modalidades possíveis de articulação entre a experiência e o 
saber.

Qual foi a consequência, para Lévi-Strauss, dessa passagem pela escri-
tura? Nós poderíamos dizer que esta reorganização do passado que opera 
Tristes trópicos fora uma condição para o desenvolvimento da segunda parte de 
sua obra, após um primeiro momento marcado por As estruturas elementares 
do parentesco (parentela) (Les Structures élémentaires de la parenté). Esta aqui 
é caracterizada pela coabitação de duas “vertentes” de reflexão em aparência 
heterogêneas: de um lado a retomada da questão da noção de progresso, a 
deploração de uma demografia galopante e a denúncia da civilização ocidental 
e de sua força destruidora, temas cujas raízes longínquas estão fincadas na 
“metafísica socialista” de sua juventude; por outro, a análise do pensamento 
selvagem e o estudo dos mitos e máscaras ameríndias. De um lado, as consi-
derações políticas sobre “a humanidade saturada de seu próprio nome”; de 
outro, as reflexões antropológicas sobre a natureza do simbolismo e a lógica 
das qualidades sensíveis. Ora, Tristes trópicos é, no cruzamento dessas duas 
séries, ou mais precisamente: a escritura de Tristes trópicos é precisamente o 
que permitiu sua disjunção.

Recusando o relato da viagem, de fato, a obra de 1955 renuncia a um 
tipo de escritura, a uma forma de subjetividade e a uma continuidade entre 
o inquérito etnológico e o trabalho antropológico; com esses três títulos, ele 
constituía uma partida (un départ) da fenomenologia. Mas ele fazia também 
uma outra coisa: rompia com a tradição que situa a etnologia na sequência das 
“antigas viagens”, tradição que encerra a etnologia no “círculo intransponível” 
da deploração nostálgica, uma vez que o inquiridor é condenado a  se lamentar 
por não ter estado junto de Bougainville ou de Léry para ver em seu lugar 
o que eles não puderam ou não souberam ver. Como mostramos, sair deste 
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círculo é possível graças à articulação numa totalidade de diferentes estados ou 
momentos do passado, sem consideração pela cronologia e em conformidade 
com uma inteligibilidade imanente a esses diferentes elementos. Mas ela supõe, 
ao mesmo tempo, uma redistribuição, e que o fluxo histórico seja acomodado 
dentro de um espaço próprio; é preciso que a história seja reservada, se não do 
lado da contingência, ao menos do lado de uma ordem autônoma, irredutivel-
mente heterogênea à necessidade lógica, a da entropia e da violência.

Em 1929, no “Aviso ao leitor da Mulher 100 cabeças” (La Femme 100 têtes), 
Breton faz o elogio das colagens de Max Ernst, que propõem “verdadeiros 
golpes dados de uma só vez no tempo, no espaço, nos costumes” enquanto que 
“a história cai lá fora como a neve”. Aqui ainda se percebem, a um só tempo, 
as afinidades de Lévi-Strauss com os surrealistas – a colagem configura um 
modelo para o trabalho do espírito – e seus limites, pois o itinerário pessoal 
de Lévi-Strauss ensinou-lhe tragicamente que não se pode aceitar a história 
da maneira pela qual as pessoas se abrigam da neve que cai por trás do vidro. 
Entretanto, a escritura de Tristes trópicos – quinze anos depois das expedições, 
dez após o retorno do exílio – mostrará que é, às vezes, possível “suspender a 
marcha” e descobrir “na parede da civilização industrial, portas que dão acesso 
a outros mundos e a todos os tempos”. Dissociando o conhecimento sensível 
do curso de uma história entrópica, a escritura do livro acabou de dar sua 
autonomia à reflexão antropológica de Lévi-Strauss, o que iria conduzi-lo a 
uma revisão completa da concepção e da apreensão das produções simbólicas. 
Dito de outra maneira, se, a posteriori, parece possível distinguir duas linhas 
(de importância desigual) no seu trabalho – a “política” e a antropológica –, 
Aí, então, Tristes trópicos é o lugar de onde a segunda de suas séries parte e se 
descarta. De um lado, as catástrofes históricas e políticas (a exterminação dos 
judeus da Europa, assim como o genocídio dos índios da América) – inde-
xadas, com uma constância jamais desmentida, a respeito desse humanismo 
ocidental herdado da Renascença e tido como responsável pela “expulsão de 
frações cada vez mais próximas da humanidade” fora dela mesma: é a linha que 
engloba Raça e história (que Tristes trópicos prolonga, em resposta às objeções 
de Caillois), Raça e cultura, e vários textos tardios, que ressurgem na História 
de Lynx. Por outro lado, as “brechas” – para usar um termo surrealista que ele 
não recusou – as “fissuras abertas na parede da necessidade” e as correspon-
dências fugitivas, miraculosamente apreendidas fora da história, que estarão 
no coração do trabalho sobre os mitos: busca de inteligibilidade – e revisão da 
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própria noção de inteligibilidade – a partir de alguns vestígios que soçobram 
após essa grande catástrofe da modernidade que foi o genocídio dos índios 
consecutivo à conquista da América.

O fato de trazer à luz essa lógica das qualidades sensíveis vai conduzir a 
reflexão de Levis-Strauss em várias direções: lógicas das classificações, teoria 
do individualismo e do nome próprio, relações entre sincronia e diacronia em 
O pensamento selvagem; lógicas das formas e das proposições, relações entre 
moral e meio-ambiente, relações entre constrangimentos lógicos e equipamento 
sensorial nas “grandes” Mythologiques, etc. Entre esses desenvolvimentos 
posteriores, encontra-se uma reflexão estética que convida a reconsiderar 
as relações entre ciência e literatura. Antes dele, Mauss, Rivet ou Métraux 
deploravam a secura do documento e sonhavam com dispositivos que lhe 
devolvessem seu “saber”, mas essa frustração ou esse remorso repousava numa 
golpeada entre a ciência e a arte, entre qualidades primeiras que podem ser objetos 
de ciência e de qualidades segundas por demais dependentes do engajamento 
do sujeito no objeto (sabores, odores, cores). Mostrando, de uma parte, que 
as qualidades sensíveis não são jamais dadas de maneira bruta à percepção 
e, por outra parte, que elas podem ser organizadas com fins especulativos, a 
reflexão de Lévi-Strauss não nega a diferença entre ciência e arte, mas refuta 
pensá-la como uma golpeada radical (o que é sempre condenado a reconstruir, 
naquele momento, o que se pretende). É a célebre tese desenvolvida no segundo 
capítulo de O pensamento selvagem: por uma operação que engaje, ao mesmo 
tempo, a sensibilidade e o entendimento, a arte dá a perceber, numa síntese, 
as propriedades que a ciência visa, em contrário, a isolar analiticamente. Não 
existe, pois, para Lévi-Strauss, ruptura ou conflito entre ciência e literatura: “[...] 
a arte se insere a meio-caminho entre o conhecimento científico e o pensamento 
mítico ou mágico”. Quando a ciência libera as propriedades formais da matéria 
ou do espírito humano, quando o pensamento mítico organiza o mundo a 
partir de dados da experiência sensível, a arte opera a mesma diversidade do 
mundo (como bricolage ou pensamento mítico), mas, ao mesmo tempo, produz 
um artefato que é, para o espectador, o auditor ou o leitor, o objeto de uma 
experimentação graças à qual, numa síntese imediatamente dada à percepção, 
“o conhecimento do todo precede aquele das partes”. A literatura, pois, volta 
a ser o lugar de um conhecimento possível, não, entretanto, em razão de 
conteúdos que ela propõe e de seu caráter eventualmente “documentários”, mas, 
em contrário, em razão da elaboração secundária que toda arte supõe: graças a 
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uma intervenção do produto bruto da atividade mental e a uma operação que 
encontra nisso os modos de organização.

Restabelecendo uma tal continuidade entre “a obra do pintor, do poeta 
ou do músico, os mitos e os símbolos do selvagem [...] [e] o pensamento cien-
tífico”, escapa-se à lógica de compensação que obrigava o leitor a circular inde-
finidamente do documento à evocação e, depois, da evocação ao documento, 
em um vai-e-vem sem fim (já que nenhum dos dois pólos não são suficientes 
a si próprios). A literatura não é, portanto, restabelecida em suas prerroga-
tivas antigas como domínio privilegiado do conhecimento do homem, e este, 
muito menos do que ela, não oferece nenhuma experiência à percepção (ao 
invés de “olhar” e “escutar”, “ler” é, a princípio, uma operação de intelecção 
que não engaja senão secundariamente a sensibilidade). Se existe “saber” na 
experiência da leitura, este não é um saber do humano como reino separado. 
É, antes de tudo, porque na obra se cristaliza uma multiplicidade de “línguas” 
que revela um jogo de correspondência entre diferentes níveis de realidade: 
“Essas correspondências multiplicadas [em seu seio], às dispensas daqueles 
que ela entretém com o resto, elevam-na a um maior poder” e fazem delas 
“um objeto absoluto”. A reflexão estética de Lévi-Strauss não restaura, pois, a 
velha antropologia “do coração humano” ressuscitando a solidariedade entre 
uma concepção de homem e uma teoria da representação, mas restabelece um 
“circuito” que associa autor, assunto e leitor. Não se trata mais do “circuito” 
retórico, fundado no sentimento de conveniência vivido por um leitor que 
não se distingue do autor nem do assunto de que se lhe fala; trata-se ainda 
menos de um contágio que levaria o leitor ao contato com um “livro germe”, a 
exemplo daquele com que sonha Leiris, mas sim de uma reconciliação pontual 
pela qual o espírito encontra uma identidade de natureza que ele divide com o 
objeto de sua contemplação; é esta coincidência que Lévi-Strauss nomeia, de 
uma forma tirada dos surrealistas, “acaso objetivo”.

Esta “estética selvagem”, segundo a fórmula de Martin Rueff, é profunda-
mente desconfiante em relação a toda história da arte, ao mesmo tempo em 
que se escora numa espécie de materialismo “vulgar” (o espírito não é uma 
coisa entre outras coisas), e sua extensão à literatura, fora de alguns modelos 
peculiares, é problemática, pois ela supõe a conformação de toda obra a um 
objeto. Mas de todas as tentativas para articular teoricamente um saber antro-
pológico e, se não “a” literatura, ao menos algumas obras que revelam isso, 
é sem dúvida a mais coerente porque, abraçando, por uma teoria única do 
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espírito, ao mesmo tempo o artista, suas técnicas, os objetos que ele produz e 
o espectador ou o leitor que os recebe, ela reconhece na literatura uma capaci-
dade para a verdade evitando completamente que a certificação desta verdade 
seja reenviada a uma exterioridade. Em um sentido, com Lévi-Strauss, nova-
mente, “a conveniência se sente”. Entretanto, essa solidariedade vivida na expe-
riência estética não religa mais um assunto, um leitor e um autor de modo 
que todos participem do fato de ser “homens”, mas espíritos que, criadores ou 
espectadores, compartilham a mesma passividade e a mesma receptividade, 
simples “lugar[es] insubstancial [ais] oferecido[s] a um pensamento anônimo 
a fim de que ele aí se manifeste”.


