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O livro “O jovem Törless” de 
Robert Musil, escrito em 1978, é um 
livro sobre o espírito, isto é, sobre 
uma força que nos atravessa e excede 
o nosso próprio eu. A intensidade 
dessa força aparece logo nas primeiras 
páginas, quando o autor descreve a 
chegada do personagem principal 
ao famoso Internato, centenário, 
fundado por uma ordem religiosa, 
responsável por educar os filhos das 
melhores famílias do país e distante 
da cidade onde sua família residia e o 
jovem fora estudar por sua iniciativa 
e vontade. 

Ocorre que, nesse primeiro 
momento, esta força está disfarçada 
de dor e saudade. As atividades esco-
lares, as atrações educativas e recrea-

tivas ou mesmo as demais distrações 
do internato não eram capazes de 
envolvê-lo, muito menos de aplacar 
a imensa tristeza que ele sentia e se 
materializava em choro e soluços 
noturnos. 

Törless experimentava um 
sentimento de não pertencimento, 
de inadequação que, à primeira 
vista, parecia ser relativo à falta que 
sentia dos pais e de sua casa, tanto 
que diariamente escrevia cartas para 
eles. No entanto, ao amadurecer essas 
sensações, o jovem percebe que este 
afeto tão repentino pelos pais era 
algo estranho e novo, já que não o 
sentia habitualmente – ele chegara 
a rir quando sua mãe chorara na 
primeira vez que se despediram. 
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Assim, esse afeto se revela ser algo 
mais “complexo e indefinido, pois o 
objeto dessa saudade, a imagem dos 
pais, já nem estava contido nela” (p. 
9). Revela-se mesmo como uma força 
espiritual que se apodera de sua alma, 
que sob o pretexto da dor da saudade 
de casa, fez-se aflorar.

Seus pais, amorosos que eram, 
sofriam pela ausência do filho, e, 
portanto, de modo espelhar, tomavam 
aquele sofrimento como uma conse-
quência natural das circunstâncias, 
não podendo atinar que era apenas 
um sintoma, deixando escapar seu 
real sentido. Törless passara por uma 
“evolução espiritual” e aquilo fora a 
primeira tentativa do jovem de desdo-
brar suas forças interiores (p. 10). 

Törless “possuía excessiva incli-
nação pelas coisas do espírito” (p. 14) 
e dentro dele crescia a expectativa 
de que algo grandioso acontecesse, 
algo jamais visto, surpreendente; 
algo que lhe soasse não como uma 
falsa emoção, que se diferenciasse da 
banalidade cotidiana, da alegria fácil 
do esporte ou do prazer primitivo de 
viver.   

Se já era difícil compreender o 
que sentia, imagina falar sobre isso. 
Quando se começa a tentar descrever 
essa força, as palavras falham frago-
rosamente. Como está na epígrafe 
do livro: “Tão logo expressamos uma 
coisa com palavras, e estranhamente 

ela como que se desvaloriza. Pensamos 
ter mergulhado no mais fundo dos 
abismos, e, quando retornamos à 
superfície, a gota d’água que trazemos 
nas pálidas pontas dos nossos dedos 
já não se parece como o mar de onde 
veio. Imaginamos haver descoberto 
uma mina de tesouros inestimáveis, 
e a luz do dia só nos mostra pedras 
falsas e cacos de vidro. Mas o tesouro 
continua a brilhar, inalterado, no 
fundo escuro” (MAETERLINCK 
apud MUSIL). Toda representação 
sempre fará exibir sua insuficiência 
e impotência diante de uma intensi-
dade que vem como um sobressalto, 
uma tonteira, um susto, “impossível 
de jamais se resolver em pensamentos 
ou palavras (p. 27). 

Como diz Musil, “não é tão ruim 
como as palavras fazem parecer; é 
algo mudo... um nó na garganta... 
algo imensamente aumentado, onde 
não somente se vê tudo mais nítido, 
mas também se percebem coisas que 
sequer existem” (p. 19). Ou seja, ele se 
sentia atingido por uma força espiri-
tual incomum que o diferenciava dos 
demais. 

A rotina do colégio, a repetição 
dos horários e atividades só revelava 
a Törless o vazio da vida interior do 
homem comum, mas ele sabia existir 
não um vazio, e sim uma “fome inte-
rior” (p. 25) que o devorava e ele 
esperava aflorar de forma definitiva. 
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Afastando-se da vida comum do 
colégio, Törless experenciava uma certa 
solidão, na qual pululavam as partí-
culas desse mundo interior em efer-
vescência. Claro que não se tratava de 
uma solidão psicológica, e sim de uma 
solidão metafísica que a todo tempo a 
ele se insinuava. Diz Musil: “o que nos 
profana é uma solidão a mais, uma 
outra nova parede de trevas” (p. 28).  

O autor chega mesmo a dizer 
que a paixão adolescente é um efeito 
dessa sensação de solidão: “a paixão 
é apenas um refúgio, no qual estar 
com o outro significa solidão dupli-
cada” (p. 33). De certo modo, é o que 
Estela Canto dizia a respeito de Jorge 
Luís Borges: “o que nos unia não era o 
amor, mas o espanto” (1991, p. 137). 
Inclusive, quando essa sensação é 
apaziguada, a paixão acaba, pois não 
percebendo mais o que os amantes 
têm em comum, eles não mais se 
reconhecem, e a primeira paixão se 
torna a primeira decepção (p. 33).

Para além do mundo burguês 
do internado, onde tudo acontecia de 
modo sensato e regrado, ele experi-
mentava outro mundo dentro de si: 
um mundo sombrio, misterioso, com 
surpresas inimagináveis e estes dois 
mundos pareciam excluir-se mutu-
amente (p. 45). Era como se do seu 
mundo corriqueiro se abrisse uma 
porta que o levava a um mundo ardente, 
apaixonado, devastador (p. 51).

Törless estava dominado por 
uma peculiar sensação, a indicação de 
uma característica que o diferenciava 
dos outros rapazes que se mostravam 
tão apaziguados. Essa sensação era 
impossível de resolver em palavras ou 
em pensamentos. Toda racionalidade 
a ela aplicada não levava a nada. Essa 
força é algo que ultrapassa o enten-
dimento, selvagem, aniquilador, cuja 
visão o torturava demais (p. 70). 

Por isso Törless se aproxima 
do professor de Matemática, posto 
que passa a sentir um respeito novo 
por essa disciplina. Em suas aulas, 
o professor trazia a noção de infi-
nito, noção que continha algo terri-
velmente inquietante (p. 70), e que 
durante sua vida escolar estivera 
domesticada, limitada aos cálculos 
que aprendera, de repente se libertara 
como algo que ultrapassa o entendi-
mento, algo selvagem, aniquilador, 
cuja visão o tortura demais (p. 70), 
passando de tarefa morta a coisa viva 
(p. 83).

Törless sabia que uma força 
distante e obscura o acompanhava 
e mesmo o ameaçava, trazendo a 
ele uma perplexidade inacreditável 
e espalhando-se por toda a parte (p. 
71) e esta força não podia ser compre-
endida com a lógica normal, com as 
considerações usuais da razão ou do 
bom senso. O professor de Mate-
mática compreende a sensibilidade 
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de Törless e lhe diz: “as coisas supra 
sensoriais, que ficam além dos severos 
limites da razão, são muito singulares” 
(p. 85).

A Matemática também trazia 
a ideia de números imaginários, 
números inexistentes, mas que no 
entanto, pode-se realizar opera-
ções matemáticas com eles. A raiz 
quadrada de um número negativo 
não é um valor real, apenas imagi-
nário. O respeito de Törless por esta 
disciplina advinha de suas opera-
ções com números irracionais, com 
as divisões de frações que não têm 
fim, da concepção da ideia de que 
duas paralelas se encontram no infi-
nito. Essas ideias excitavam o jovem 
e tinham o poder de desorganizar 
seus pensamentos claros, abrindo um 
fosso em suas ideias, através do qual 
ele podia ver uma amplidão imensa e 
indefinida (p. 90). Ele chega a pensar 
que “se a gente tivesse escrúpulo, não 
haveria matemática” (p. 82).

Todas essas ideias mexiam 
profundamente com ele, porque ele 
sentia que seu próprio corpo ansiava 
por elas. Um impulso misterioso o 
levava a elas, alterando tudo o que 
até então fora claro e organizado.  
Ele sabia da existência de singulari-
dades que ficavam muito além dos 
severos limites da razão (p. 85) e se 
perguntava como combinar isso com 
o restante dentro dele (p. 91).  Ele 

dizia: “sinto algo em mim, e não sei ao 
certo o que é” (p. 98). O que para ele 
era evidente era que um ‘algo’ existia 
e que agia sobre ele. Definitivamente, 
era algo que escapava à razão; antes, 
era como se ele possuísse um sentido 
a mais, o que o leva a questionar se a 
sua natureza era de um visionário ou 
um alucinado (p. 98). 

De qualquer modo, ele sabia 
possuir um a qualidade singular e se 
indagava se as outras pessoas também 
sentiam essa estranheza que o ator-
mentava. “Os outros não sentem isso? 
Como é que essas coisas acontecem 
dentro deles? Não acontece nada?” 
(p. 90).  Será que só ele sentia essas 
coisas? Será que tal força só gritava 
em seu interior, só perpassava a sua 
existência, ao passo que os outros 
continuavam sua vida diária comum 
e pacífica? Diz ele: “será lei geral 
que exista em nós algo mais forte, 
mais belo, maior, mais apaixonado, 
mais sombrio do que nós mesmos? 
Algo sobre que exercemos tão pouco 
poder?” (p. 102). Nas palavras do 
seu amigo Beineberg vem a consta-
tação da diferença que havia entre 
ele e os demais: “você pode ver como 
as pessoas pensam bobagens sobre o 
mundo. A visão delas é ilusão, é logro, 
é debilidade mental! Anemia cerebral! 
O raciocínio delas só permite que 
inventem aquelas explicações cientí-
ficas; fora disso o raciocínio congela” 
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(p. 91). Era como se ele possuísse um 
sentido a mais que os outros, mas este 
sentido ainda se revelava de modo 
incompleto (p. 99). 

Que fique claro que esta força 
não se confunde com algo sobrena-
tural, místico ou fantasioso. O próprio 
Törless faz questão de dizer que não 
busca nada de sobrenatural. “É exata-
mente o natural que eu procuro... mas 
que apesar disso, não compreendo” 
(p. 92-93). 

Em seguida, essa força espi-
ritual começa a se manifestar pelo 
caminho da sensualidade e, especi-
ficamente, da sensualidade carnal. O 
colega Basini desperta nele o belo e 
ele não consegue ficar indiferente ao 
poder da beleza. O esbelto corpo do 
adolescente era para ele um impacto, 
um assombro e lhe proporcionava 
um envolvente encanto. Era como 
se aquele intenso sentimento tivesse 
se incorporado em uma pessoa, 
se materializado em desejo. Nesse 
sentido, a história de Musil não 
pode ser reduzida à história de uma 
relação homossexual entre amigos 
do internato de W. A proximidade 
com Basini deve ser compreendida 
como um caminho para essa singu-
laridade se manifestar, agora usando 
a máscara do afeto. Tanto é assim 
que o próprio Törless afirma que o 
que sua alma tinha de oculto e sufo-
cante transbordava em sua relação 

com Basini, embora tudo isso tivesse 
pouco a ver com ele (p. 121). 

O que fora despertado como uma 
paixão, agora evidenciava-se algo mais. 
O amigo se tornara apenas o objeto 
simbólico e passageiro desse desejo, 
desejo esse que crescia para além de 
Basini, “tornando-se uma avidez nova 
e desnorteada” (p. 121). 

Seu interesse não era pelo rapaz 
especialmente, mas pelo que ele chama 
de “evolução espiritual da alma” (p. 124), 
isto é, algo que se põe a crescer dentro 
de nós, mas que desaparece quando 
nos ocupamos das tarefas comuns 
do dia a dia. “Ele sabia que perseguia 
algo indefinido, num caminho que 
conduzia ao seu mais remoto interior; 
e isso o deixava exausto. Habituara-se 
a esperar por descobertas extraordiná-
rias, coisas ainda secretas, e fora assim 
que chegara aos estreitos e tortuosos 
aposentos da sensualidade. Não por 
perversão, mas devido à sua momen-
tânea desorientação psicológica” (p. 
127). Em outras palavras, a sensuali-
dade fora o caminho que se apresen-
tara, fora a tentativa de chegar pelo que 
lhe tocava tão profundamente e que 
ansiara desvendar. 

Törless tenta explicar aos profes-
sores o que sente. O Diretor do inter-
nato acha tudo obscuro demais, porque 
é um professor, isto é um homem da 
razão. Torless sabe que clareza desta 
singularidade só advém quando se 
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reconhece a limitação do nosso inte-
lecto (p. 130). Diz ele: “não é possível 
superar esses assuntos só com nosso 
pensamento. Precisamos de uma outra 
certeza interior que nos ajuda, pois 
não conseguimos progredir só com o 
raciocínio” (p. 151).

O intelecto sempre será impo-
tente diante dessa força singular que 
anima o espírito. Quem experimenta 
essa perplexidade sabe que o conheci-
mento não caminha num chão firme 
e seguro, mas que é, a todo tempo, 
entrecortado por abismos. Do resto, 
todas as certezas não passam de ilusão. 
Agora, “um pensamento... só viverá no 
instante em que alguma coisa, que já 
não é o pensar, que já não é lógica, se 
acrescenta a ele, de modo que sentimos 
a sua verdade... como uma âncora que 
dilacera a carne viva e ensanguentada... 
Uma grande compreensão só se realiza 
pela metade no círculo de luz na nossa 

mente; a outra metade se realiza no 
solo escuro do mais íntimo de nós e é, 
antes de mais nada, um estado de alma 
em cuja ponta extrema, como uma 
flor, pousa o pensamento” (p. 153).

Não sendo de ordem racional, 
intelectiva, quase não se pode explicar 
ou mesmo se exprimir em palavras. 
Uma vida silenciosa, obscura, sufo-
cante, convulsionante, “algo para cuja 
explicação todos os meios de que 
dispunha por enquanto eram insufi-
cientes” (p. 156), algo que não podia 
ser avaliado nem com a razão nem 
com conceitos, fossem esses matemá-
ticos ou morais.

Em sua juventude, Törless já 
tinha compreendido que “existem ao 
redor do ser humano fronteiras finas, 
facilmente extinguíveis, e que sonhos 
febris se esgueiram em torno de nossa 
alma, corroendo os muros firmes e 
abrindo trilhas sinistras” (p. 156-157).


